创作吸血鬼崩解的寄生孢子如黑色蒲公英般飘散，落在元宇宙的每个角落。龙玉胸口的星云结晶残片迸发的光芒虽暂时压制住孢子活性，却无法阻止它们在暗处悄然异变。这些孢子如同具备生命意识的微型黑洞，开始吞噬接触到的一切创作思维，将其转化为诡异的"反灵感物质"。
素文的写作界面突然被密密麻麻的乱码覆盖，那些曾被他驯服的文字造物再次失控。更可怕的是，他发现自己的创作欲望正在消退，取而代之的是对所有故事的本能厌恶。可能性之刃彻底锈蚀，刀刃上浮现出类似孢子的纹路，每当他试图写作，刀身就会传来刺骨寒意，仿佛在警告他不要轻举妄动。
薇尔的机械义眼监测到全球网络出现前所未有的数据异常。在暗网深处，一个名为"归零者论坛"的神秘社区突然崛起，论坛成员不断发布着"创作已死"的宣言。当她试图追踪论坛服务器时，发现其竟然建立在被孢子侵蚀的量子态空间中，所有常规的追踪手段都会被瞬间转化为孢子的养分。
任婷婷的共情网络陷入一片死寂。她感知到创作者们的意识空间正在被黑色阴影笼罩，那些曾经充满活力的思维世界，如今只剩下空荡荡的废墟。当她试图与一名儿童作家建立连接时，接触到的是令人窒息的虚无——那个孩子的脑海中，连最天马行空的幻想都被彻底抹去。
剑客的画笔在接触到孢子污染区域的瞬间，绽放的色彩全部褪为灰白。他在元宇宙的艺术长廊中看到，所有曾经绚丽的作品都在快速腐朽，画作中的角色双眼空洞，雕塑的表情凝固成绝望的面具。更诡异的是，他发现自己的影子开始脱离本体，在地面上勾勒出劝他放弃创作的文字。
戴眼镜女生和阿琳在分析孢子样本时，意外触发了其隐藏程序。实验室的所有设备开始疯狂运转，将她们收集的研究数据转化为新的孢子。阿琳的童话AI在最后时刻启动自毁程序，却在爆炸的火光中，显露出孢子核心处的诡异符号——那是某个古老文明祭祀"灵感死神"的图腾。
龙玉带领众人来到元宇宙与现实世界的夹缝地带，这里漂浮着无数被孢子侵蚀的创作残骸。在残骸中央，矗立着一座由反灵感物质构成的祭坛，祭坛上插着的不是火炬，而是正在熄灭的创作者灵魂。黑暗中传来创作吸血鬼残魂的狞笑："这些孢子是我送给你们的礼物，当所有灵感都被归零，新的秩序将重新建立。"