龙玉捡起最后一张幸存的稿纸，上面不知何时写满了美姬们的字迹：
- 苏清雪：“下次教你弹琴时，不许再踩我的裙摆。”
- 傲凌霜：“恶魔的尾巴只能给一个人摸，记住了？”
- 任婷婷：“其实我早就知道，你藏在旧书店的不是本源珠，是给我写的第一封情书。”
他笑着将纸页抛向新生的万界，看它化作承载着无数可能的漂流瓶。图书馆的废墟上长出第一株由“矛盾”与“真实”浇灌的花，花瓣是“爽文”的红与“现实”的灰交织，花蕊里躺着枚二维码——扫描后显示的不是设定，而是跳动的、属于每个角色的心跳频率。
最终伏笔引爆：
- 叙事之鼎摘下白袍，露出底下穿的是龙玉在旧书店的旧T恤，背后印着“故事是骗子的诚实”；