晨光染红苏州河时，新到的《申报》在码头捆扎。卖报童清脆的吆喝惊起白鹭："看最新消息！棉絮里长出盘尼西林森林！"陈默咬着粢饭团翻看副刊，发现自己在混乱中拍下的"汽车被"照片上，跛脚男孩的笑脸旁，瑞士药箱的倒影在车窗玻璃上清晰可辨。
"下回标题该叫《会算术的药箱》？"林蝶衣的绣花针在晨光里穿梭，将周家银楼捐的银丝线绣成慈幼院新校徽。忽然有个裹着头巾的妇人闪进瑞蚨祥，往柜台扔下整匹驼绒料："给我绣套洋文课本！要...要能裹着过冬的！"
账房先生的老花镜滑到鼻尖："太太，这是英国进口呢..."
"管它哪国产！"妇人掀开斗篷，露出袖口的红十字标志，"教会医院缺绷带，这些料子裁开能当教具！"她忽然压低声音，"下批货周四到十六铺码头，劳驾绣娘们..."话没说完，被门外黄包车夫的吆喝打断。
陈默的钢笔悬在"春日播种人"的标题上，笔尖颤动如待飞的蝶。林蝶衣的银剪子咔嚓剪断线头，将绣着乘法表的绷带卷抛给他："劳驾陈记者添个副标题——就说慈幼院的姑娘们，能把战场绷带绣成数学迷宫！"
窗外飘起细雨，绣娘们新染的茜草红丝线在晨风里摇曳。那抹艳红漫过陈默的稿纸，在"春天"二字上洇出朵海棠，恰似战火纷飞中永不凋零的人间四月天。
广东来的阿荣指节死死扣着永安百货断裂的大理石柱，湿透的广府短衫紧贴在脊背上，像一层冰凉的蛇蜕。他右耳垂空荡荡的——三小时前流弹削去了那只镀金的耳环，那是阿妈临行前塞给他的护身符。此刻，他颤抖的手正将浸透血水的《申报》塞进弹孔，报纸上林蝶衣的《会呼吸的棉花》专题报道被硝烟熏成了焦褐色，唯有照片里小梅花的笑脸在碎玻璃折射下忽明忽暗。
"顶硬上啊！"他对着绷带上的金线梅花呢喃，那是慈幼院女娃用茜草根染的丝线绣成。子弹擦过耳际时，他恍惚听见故乡西关大屋的趟栊门吱呀作响，阿妈在天井晾晒的香云纱在咸腥的江风里翻飞。对面日军坦克碾过霞飞路的法国梧桐，碎裂的枝干迸出乳白汁液，与柏油路上的血泊混成诡异的泼墨画。履带卷起半截百乐门的霓虹灯管，"慈幼院义演"的"慈"字在废墟上抽搐般闪烁，像垂死的萤火虫。