晨雾像扯散的棉絮，软塌塌地挂在霞飞路弄堂口。吴婶的生煎锅腾起白茫茫的蒸汽，铁勺敲击锅沿的脆响惊醒了檐角的麻雀。七岁的毛头蜷在青石板旁，粉笔头在砖缝间划出歪歪扭扭的老虎——那尾巴翘得老高，直戳到王记裁缝铺的门槛上，惊得裁缝娘子探出头来："小赤佬！当心我拿熨斗烫侬屁股！"
"陈叔叔看！"毛头撅着嘴给老虎添了八根胡须，"这只比大世界门口的石狮子还威风伐？"粉笔灰簌簌落在陈默的灰呢裤脚，洇出斑斑点点的白痕。他蹲下身，黄铜门钥匙在石板上一旋，画出的弧线恰好接上老虎尾巴："威风！就是尾巴像被有轨电车碾过。"钥匙尖在砖缝里顿了顿，暗纹与十六铺码头氯酸盐货轮的吃水线严丝合缝。
穿香云纱衫的周太太挎着竹篮挤过窄巷，活鱼在篮里扑棱溅起水花："作孽啊！陈记者侬管管这小猢狲，粉笔灰都落进我腌笃鲜砂锅了！"两条鲫鱼甩尾跃出竹篮，银鳞在晨光里划出抛物线，正落在毛头画的虎爪旁。
"周太太的宁波腔比救火会的铜钟还响咧！"吴婶手腕一抖，滚烫的肉皮冻淋在生煎褶上，金黄的油花溅到青石板上。蒸汽腾挪间，老王头佝偻的身影从老虎灶后闪出，黢黑的围裙擦过陈默肩头："刚出笼的粢饭团——"裹着油条的米团精准落入记者掌心，裹油条的报纸边角沾着芝麻粒，粗看是《新闻报》的股票行情，细瞧却是氯酸盐货轮的舱位图。
巷口爆米花的"嘭"声惊飞了麻雀，毛头跳起来踩碎了半截虎尾。陈默扶正圆框眼镜的瞬间，瞥见老王头围裙下摆的油渍——那形状恰似虹口码头三号仓库的通风管布局。吴婶的铁勺在锅沿敲出三急两缓的调子，混着爆米花老汉的吆喝，倒成了段市井交响曲。
"陈记者今日要拍火灾还是车祸？"裁缝娘子倚着门框嗑瓜子，旗袍开衩处露出半截玻璃丝袜，"上趟侬拍的消防员爬云梯，把王警长的裤裆都照破了洞！"整条弄堂哄笑起来，连缩在墙根的野猫都弓起脊背。陈默咬开粢饭团，米香裹着油条渣落进胃里，微缩胶卷贴着虎皮冻的油纸，早被体温焐得发烫。
隔壁烟纸店的无线电突然飘出周璇的《天涯歌女》，毛头踩着拍子给老虎画上翅膀。粉笔灰混着晨雾在巷子里浮沉，像极了暗房里未定影的显影液。当第一缕阳光刺破云层时，弄堂口的青石板上，那只插翅虎的爪尖正指向百乐门霓虹灯的方向。
铸字机的轰鸣声突然卡了壳，像被掐住脖子的老鸹。小陆举着泛绿的照片撞开编辑部玻璃门时，带进一股河南路菜场的鱼腥气。这愣头青的袖口还粘着片带血的鱼鳞，在晨光里泛着诡异的青紫色："陈主任！暗房显影液..."
"又被老王头拿去泡茶了？"排字房老王叼着枣木烟斗晃进来，烟锅里的火星子溅到1935年铸的"闸北"铅字上。那铅块"滋啦"窜起股白烟，活像油锅里煎糊的带鱼。