拎着放进保温袋里的食盒，金北周无意间瞥见窗边花瓶：“老板，这花能卖我吗？”
“牡丹啊？”老板惊讶，“这得问我媳妇，她可宝贝呢。”
冰天雪地的季节，能买到几朵盛开的姚黄可不容易。
老板娘不愿卖。
金北周是跟路樱争吵后出来的，当时憋着火，外套也没穿，瘦高挺拔地站着，用商量的语调：“我太太眼光挑，就喜欢独一无二的东西，普通的花取悦不了她，我出十倍的价，您卖我两枝...一枝也行。”
老板娘由上而下打量他。
年轻男人穿了件灰色薄款毛衣，黑色西裤熨贴，普通低调的配色，却被他穿出了橱窗里模特的氛围感。
老板娘略一思索，应了。
怕冰雪冻坏娇艳的花，金北周脚步略快，小心翼翼护着花朵和热腾腾的食盒。
一路畅通无阻地到了客栈。
金北周敲了敲门。
里面没有任何动静。
金北周又敲，低着声：“路樱，开门。”
等待片刻，还是没人理他。
金北周吁了口气，似乎是在服软：“我错了行不行，我不该那样说，我这不是来了吗，一秒都没耽搁。”
他是嘴贱刻薄，但他哪一次真没管她？
他们俩一块长大，青梅竹马的，吵过无数次，和好无数次，失控时什么狠话都能出口，谁不了解谁的性子。
“路樱，”金北周服了，“你让别人爬我床就合适吗？真爬了你不得打断我腿...”
说到这，一道脚步声停住，狐疑打量：“你找谁？”
金北周嘴里的唠叨停了。
是客栈老板。
“路樱，”金北周点头，“我太太。”
张慧瞠目：“是你啊。”
“......”
“那不用找了，”张慧耸肩，“路小姐已经退房走了。”
金北周表情一凝。
张慧打量他：“路小姐给我看过你的照片。”
记不清多少年前了，照片上的男人不如现在成熟，穿着黑白灰的校服，少年感十足地转着篮球，不经意地望着镜头。
路樱提及他时，脸上掩不住的羞涩和欢喜。
少女心事，她爱重如宝，又忍不住炫耀：“今年我只能玩两天，要回去补课，他帮我补。”
后来，张慧看见她无名指上的婚戒，还打趣问：“老公怎么没陪你来？”
路樱面不改色：“他妹结婚。”