三、太空绞杀：战舰坟场的哀歌
在墨云星区外围，机械星的“铁幕级”战列舰正在与暗潮正面硬刚。舰长看着能量护盾的数值跌破10%，突然想起南星的战前动员：“我们不是在保卫防线，而是在为后方的孩子们争取十分钟。”
“主炮充能完毕，请求发射反物质炮弹。”副官的声音沙哑。
“省着点用。”舰长擦了擦舷窗上的冷凝水，那是舰内温度骤降导致的，“等暗潮退潮时，这些炮弹还要用来重建星球。”
第一波暗潮撞上护盾的瞬间，整艘战舰剧烈震颤。舰长透过舷窗，看到护盾外的暗能量凝聚成无数张人脸，那些都是在虚暗星云战役中牺牲的战士。他突然明白，暗潮不仅是能量风暴，更是宇宙对文明的审判。
“打开全舰广播。”舰长整理了一下已经皱巴巴的制服，“致所有坚守岗位的机械星儿女：今天我们的战舰可能沉没，但我们的齿轮会永远转动在宇宙的记忆里。为了星轨圣火——”
他的话被爆炸声淹没。当林夕通过监控看到铁幕级战列舰化作流星时，发现舰长发来的最后一条信息：“护盾撑到了第17分钟，比预计多了七分钟。孩子们的花，应该开了吧？”
四、人性光辉：废墟中的诺亚方舟
在铁砧星的地下矿洞，老矿长看着涌入的人群，突然想起南星的话：“大地会保护她的孩子。”他敲了敲矿洞墙壁，示意矿工们启动应急系统。
“可是矿长，启动后矿洞会永远封闭，我们可能再也见不到太阳了。”年轻矿工的声音带着哭腔。
“太阳？”老矿长举起手中的矿灯，“只要我们活着，就有无数个太阳。”
当暗潮的第一波冲击抵达地表时，矿洞深处的灵能反应炉启动，整个山体被一层岩质护盾包裹。老矿长看着怀中抱着机械熊的小女孩，突然想起自己的孙子——他应该已经在星轨新村的虚拟现实里种满了向日葵吧。
地面上，暗潮正在将城市碾压成齑粉。但在废墟中，一群孩子围坐在老师身边，用灵能点燃书本取暖。老师翻开泛黄的诗集，念起古老的诗句：“当世界陷入黑暗，我们就是彼此的星光。”
五、领袖抉择：坐在轮椅上的战神