江南的七月总是裹挟着潮气，墙角的霉斑像暗绿色苔藓般在梅家老宅的砖缝里蔓延。我站在褪了漆的雕花木门前，看着表弟正踮脚往门楣上挂艾草，青灰色烟柱从铜盆里腾起，纸钱燃烧的焦糊味混着糯米酒的气息，在堂屋打着旋儿。
"小芸，把三色糕摆到供桌左边。"大姨的嗓音像被砂纸磨过，她正将褪了金漆的祖宗牌位挨个擦拭。我的目光扫过灵位最右侧那个簇新的檀木牌——那是去年才添的大舅妈陈秋萍的灵位，边缘还泛着未褪尽的木香。
屋外突然响起一串闷雷，表弟手里的艾草"啪嗒"掉在地上。满姨端着锡酒壶的手抖了抖，酒液在青砖上洇开暗红的花。"要变天。"她抬头望着藻井梁上垂落的蛛网，几只黑翅蛾正绕着白炽灯发疯似的转圈。
按照族谱规矩，灵位从左到右该是外公、外婆、大舅妈。可当三块牌位并排立在供桌上时，最右边的檀木牌忽然"咯"地歪了歪。满姨伸手扶正，指甲缝里还沾着糯米粉："当年秋萍姐头七回魂，香炉里的香灰..."
"少说晦气话！"大姨厉声打断，铜盆里的纸灰被穿堂风卷起，打着旋儿扑到我们脸上。表弟突然指着窗外尖叫："塘子里的纸船沉了！"
水塘边的芦苇丛在暮色里摇晃成模糊的剪影，二十几个族人举着白灯笼排成长蛇。大表哥捧着装黄纸的信封，朱砂写的名字在火光中忽明忽暗。当最后一沓纸钱化作青烟时，表妹手里的灯笼"噗"地灭了。
"接回来了。"三叔公沙哑的嗓音惊飞了树梢的夜枭。
推开老宅大门的瞬间，穿堂风裹着潮湿的腐木味扑面而来。供桌上传来"啪"的脆响，大舅妈的灵位直挺挺砸在香炉上，三根线香齐刷刷折断。满姨的手刚触到檀木牌，灵位突然在她掌心剧烈颤动，像条离水的活鱼。
"怕是门窗漏风。"二堂哥说着要去关窗，可他的手还没够着插销，灵位又"咚"地栽倒。这次香灰在桌面划出诡异的弧线，细看竟像张扭曲的人脸。表妹突然指着供桌下的阴影："外婆的绣花鞋...在动！"