1973年深秋的夜晚，香港中文大学图书馆的灯光在十点半准时熄灭。建筑系学生陈家明揉了揉酸痛的脖颈，将最后一张图纸塞进帆布包。山间湿冷的雾气顺着未关严的窗缝渗进来，他打了个寒颤，忽然想起舍监反复叮嘱的宵禁时间——那条蜿蜒在相思树间的山道，过了十一点就再无人迹。
石阶上的青苔泛着幽幽水光，家明摸出随身电筒，光圈扫过路旁参差的树影时，他隐约听见布料摩擦的窸窣声。二十步外的转弯处立着个穿月白斜襟衫的姑娘，乌油油的长辫垂至腰际，正背对着他低头摆弄着什么。
"同学需要帮忙吗？"家明提高声音，脚步却不受控地放缓。这身装束实在古怪，倒像是老电影里的民国学生打扮。对方纹丝不动，发梢却随着山风轻轻扬起，露出半截青白的手腕。
当距离缩短到三步之遥时，那姑娘忽然转过身子。电筒光柱正照在她脸上，家明的喉咙里迸出半声破碎的惊叫——本该是五官的位置空空如也，后脑那条油亮的辫子竟从颈后绕到前面，如同巨蟒般垂在胸前蠕动！
次日清晨，巡山的校工在情人路尽头的相思树下发现了昏迷的家明。校医记录显示他体温低至34度，十指深深抠进掌心血肉模糊。苏醒后的男生只会不断重复"辫子在动"，最终被家人接回新界老家静养。关于这场意外的流言，随着山间的晨雾在校园每个角落弥散开来。
"听说他在图书馆查的都是旧报纸。"历史系助教林文娟夹着教案走过饭堂，压低声音对同事说："1956年广九直通车撞死过偷渡客的记录。"她的目光扫过窗外那条被称作"鬼径"的山路，新栽的杜鹃花在风中簌簌发抖。
1987年盂兰节前夕，生物系三个男生在实验楼通宵赶制标本。凌晨两点，靠窗的周振邦突然指着楼下的林荫道低呼："你们看！"月光将婆娑树影投在石板路上，一道细长的黑影正沿着墙根游走。当黑影行至路灯下时，他们清楚看见那根本不是人影——而是条悬在半空的麻花辫，辫梢还沾着暗红污渍。
尖叫声惊动了保安，但当众人赶到现场，只在水泥地上发现几片枯黄的相思树叶。此事在当年《星岛日报》社会版占据豆腐块大小的版面，标题是《中大再现灵异事件，学生集体幻觉？》
真正让"辫子姑娘"成为都市传说的，是1992年情人路改造工程。工人在挖掘排水沟时，从三米深的红土层里掘出半截生锈的铜发簪，缠绕其上的发丝竟还保持着乌黑光泽。施工队长老李头信誓旦旦地说，那天正午艳阳高照，发簪出土时却突然漫起大雾，隐约听见女人啜泣声在雾中飘荡。
2008年深水埗旧楼拆迁，有人在瓦砾堆里翻出泛黄的日记本。其中一页用稚嫩笔迹写道："阿姐说到了香港就给我买花布衫，火车钻进山洞时她突然把我推进货厢夹层。车顶传来惨叫，有温热的液体滴在我脸上..."日记主人署名"阿香，1967年冬"，此后页数全被撕去。