1993年7月，赣北山区笼罩在梅雨季节特有的湿气里。我蜷缩在竹床上数着瓦檐滴落的水珠，远处传来闷雷滚过山脊的轰鸣。堂屋里飘来母亲熬煮艾草的味道，混着霉变的木梁气息，在潮湿的空气中发酵成令人窒息的味道。
"三带一！要不要？"
"炸！"
隔壁屋传来堂哥他们的吆喝声，我攥着皱巴巴的扑克牌，指尖沾满烟熏的焦黄。突然院门"吱呀"一声，隔壁王叔的蓑衣滴着水冲进来，声音像被掐住脖子的公鸡："出事了！黄家那个独苗苗让雷公收走了！"
木门板上的水珠折射着天光，我们踩着泥浆往村西头跑时，雨点打在油纸伞上噼啪作响。黄家青砖院墙外已经围了三层人，我钻进大人们的蓑衣缝隙，看见黄子琪直挺挺躺在拆下的门板上。他穿着我昨天才见过的蓝布短衫，只是那些靛青的静脉此刻像蚯蚓般凸起，在苍白的皮肤下泛着诡异的幽蓝。
"早上还来我家借过扑克牌......"梁方在我耳边发抖，"说要修完灯泡接着玩斗地主。"
林婶机械地摩挲着儿子湿漉漉的头发，指甲缝里还沾着没洗净的鸭食。黄叔瘫坐在磨盘旁，右手虎口处焦黑的伤口还在渗血。最瘆人的是黄子琪半阖的眼睑，一线灰蒙蒙的瞳仁正对着屋檐滴落的雨帘，仿佛在数着人间最后的时辰。
"是那盏堂屋的钨丝灯。"抱着婴儿的六婶压低声音，"老黄说根本没喊他回家，倒是孩子自己撞上来......"
我盯着黄子琪蜷曲的手指，突然想起三天前放学路上，他神秘兮兮地给我看过掌心焦黄的茧子："昨夜里床底下鸭叫得凶，爷爷非说是我发梦。"那时夕阳正染红他后颈的胎记，像片没化开的朱砂。
人群突然骚动起来，姜爷爷挤进来时，斗笠边沿还在往下淌水。这位平素最讲究的退休教师此刻面色惨白，沾着泥浆的布鞋在青石板上踩出凌乱的水印。他只看了一眼门板就踉跄后退，竹篮里的辣椒撒了一地，红艳艳的果实滚到黄子琪僵直的脚边。
"九点半......在鬼头坡......"姜爷爷的呢喃被淹没在雨声里，但我分明看见他脖颈后的汗毛根根直立。后来才听说，他在辣椒地撞见个淋雨的少年，分明是黄子琪的模样，却说"我死了的"。