那夜之后，我的轮转表被临时调整到门诊部。直到三个月后定科骨科，才在器械室最底层的档案柜里翻到那份残缺的手术记录。2003年平安夜，23岁女大学生从西直门立交桥坠落，病历卡上"家属联系人"那栏刺目地写着：已通知前男友，拒不到场。
"当时截肢锯都冒烟了。"器械护士老杨擦拭着骨钻，不锈钢托盘里器械碰撞出清脆的哀鸣，"明明已经宣布死亡，尸体却突然抽搐着滚下手术台。"他忽然压低声音，"都说人死前憋着口怨气，身子就沉得抬不动......"
深秋的北京卷着黄叶拍打窗棂，我抱着病历站在第七手术间门口。夕阳给无影灯罩上血色光晕，那个总在深夜自动开启的紫外线灯管上，隐约可见几道抓痕，像是有人用指甲反复刻下的长弧。
急诊铃炸响的午夜，我跟着主任冲向第七手术间。推开门的瞬间，所有医护人员都僵在原地——本该空置的手术床上，两枚血手印正在紫外线照射下幽幽发亮，从床沿迤逦而下的血痕尽头，半枚带血的唇印印在门槛上，仿佛某个看不见的人正努力爬向门外。
主任手中的麻醉记录单飘落在地，泛黄的纸页上，2003年12月24日的交班记录里，有行被红笔反复圈画的字迹："尸体异常移动事件后，紫外线灯管每日自动开启，维修科检查线路无异常。"
后来保卫科来人时，血迹已莫名消失。我蹲身系鞋带时，在手术床底摸到片冰凉的硬物——是半块被血沁透的玉佛，红绳断口处整齐如刀割。次日清洁工在医疗垃圾通道发现件沾满灰尘的白大褂，胸牌照片上的女孩笑靥如花，背后住院大楼的玻璃幕墙映出西直门立交桥的轮廓。
那年除夕我特意申请值夜班，凌晨两点二十分，第七手术间的紫外线灯准时亮起。我对着虚空轻声说："他去年酒驾撞上护城河栏杆，现在还在ICU躺着。"紫光灯管突然爆出噼啪声响，某个瞬间，我仿佛看见月光与紫外线的交界处，有双残缺的脚影轻轻晃动，最终化作青烟消散在换气扇的嗡鸣中。