1993年的霜降前夜，村东头老槐树的叶子簌簌落了大半。赵桂芬摸着黑把最后一把草料撒进羊圈，老寒腿突然打了个趔趄，险些栽进沤了半月的粪堆里。羊群发出不安的骚动，惊醒了隔壁张家的看门狗，犬吠声在秋风里扯成一条颤巍巍的线。
这天夜里，赵奶奶做了个蹊跷的梦。她分明穿着四十年前在县城照相馆拍相片时那件蓝布衫，脚上却套着双青面白底的寿鞋。爹娘站在雾蒙蒙的田埂上冲她招手，娘怀里还抱着三岁夭折的幺弟，小脚上挂的银铃铛叮当作响。
"妮子该来搭把手了。"爹的烟袋锅子明明灭灭，火星子溅在雾里就成了纸钱灰。
赵桂芬惊醒时，窗棂上凝着层白毛霜。她摸出枕下压着的铁皮匣子，里头存着裁缝铺王寡妇给裁的寿衣，靛蓝缎面在月光下泛着冷光。供桌上的白蜡烛突然"噼啪"爆了个灯花，蜡油顺着烛台往下淌，在桌面上凝成个歪歪扭扭的"八"字。
消息是王婶晌午送腌菜时撞破的。老太太蹲在院门口烧黄表纸，纸灰打着旋往张家水缸里扑。北风卷着枯叶在青砖院里打转，王婶分明瞧见瓦盆沿上结着霜——寒露才过三天，日头还毒着呢。
"老姐姐糊涂了！"村长叼着烟袋蹲在门槛劝，烟丝烧出焦糊味，"前儿还见您扛镰刀收苞米，这身子骨少说再活十年。"
赵桂芬不搭话，颤巍巍往火盆里插香。香杆子刚沾着火就噼啪炸响，三柱香齐刷刷从中间折断。看热闹的孩童被大人拽着后襟拖走，都说赵奶奶指甲缝里嵌满纸灰，眼珠子亮得瘌蛤蟆背上的毒疙瘩。