九月的晚风裹着枯叶刮过铁艺校门，"新锐职业技术学院"的烫金字在暮色里斑驳脱落。我踩熄了烟头，看着苏日娜裹紧牛仔外套往校门外走，她后腰别的蒙古刀穗子被风吹得直晃。
"又去刷夜？"对床的赵晓梅掀开床帘，"最近外头可不太平。"
"怕啥？"苏日娜把充电宝塞进帆布包，露出虎牙笑，"我们草原上，狼都不怕还怕人？"她马尾辫一甩，黑色马丁靴踩过宿舍楼前新铺的水泥地，很快消失在通往黑金网吧的岔路口。
这座三本院校背靠荒山，我们宿舍楼恰好卡在校园最西角。从铁栅栏翻出去有条近道，要穿过两栋烂尾楼，绕过挂着"旺铺招租"的废弃餐馆。那栋灰扑扑的二层小楼门窗都用木板钉死，门把手上缠着三圈铁链，锁头锈得发红。
周三晚上七点十三分，我正在泡面，门"哐"地被撞开。苏日娜跌进来时撞翻了暖壶，玻璃碴子混着热水溅了一地。她脸色青白得像刷了层墙灰，蒙古袍下摆在滴水，靴子沾满泥浆。
"有...有人..."她牙齿打颤的声响在八人间格外清晰。东北姑娘王璐璐掀开电热毯跳下来，把搪瓷缸子里的二锅头怼到她嘴边。
三杯烈酒下肚，苏日娜攥着空酒杯开始哆嗦："那破餐馆的门开了。"
我们都愣住了。上周班长带人查安全隐患时，还特意试过那把锈锁，铁链子纹丝不动。但今晚苏日娜抄近道时，分明看见两扇木门大敞着，阴风卷着枯叶在门槛打旋。她握着手机照了照，突然"咣当"一声巨响，门在她眼前重重合上。
"要换我早跑了。"赵晓梅往被窝里缩了缩。但苏日娜是谁？开学军训时徒手掐死过菜花蛇的主儿。她居然掏出防狼手电，踩着碎砖扒上了餐馆的窗台。
"玻璃上全是灰，我就用袖子擦..."她突然抓住我的手腕，指甲掐进肉里，"结果有张脸贴上来！惨白惨白的，眼珠子都不会转！"
宿舍瞬间炸了锅。对门寝室的女生来敲门抗议，被王璐璐一句"再吵吵削你"怼了回去。我们八个脑袋凑在苏日娜床上，看她手机相册里模糊的窗框照片——布满蛛网的玻璃后确实有团人形阴影。