"你们觉不觉得，自从修了这个花园，五楼舞蹈室镜子老起雾？"林小满搓着胳膊上的鸡皮疙瘩问室友。她们正穿过新建的八卦阵去上课，初冬的薄霜在石凳上凝成细小冰晶，排列成难以辨认的纹路。
转年开春，外语系男生从四楼女厕所窗口坠落——这是校史上首例男厕之外的跳楼案。陈国栋站在挂着冰凌的银杏树下，看着工人给每扇窗户加装限位器。不锈钢支架将推窗行程卡死在15厘米，像给野兽戴上了口笼。
"要不要把石凳换个方位？"副校长盯着八卦阵中心发黑的太极图。昨夜暴雨后，那里积着暗红色的水洼，仿佛有人打翻了朱砂墨。
"把二楼以上窗台加装防护网。"陈国栋扔掉烟头，"图书馆门禁系统升级，刷脸进出。"他的皮鞋碾过太极图边缘，碎玻璃在脚下发出细响。远处，工人们正把"心理健康周"的横幅挂在教学楼正门，鲜红的布幅在穿堂风里猎猎作响。
林小满发现辅导员开始随身携带磁卡钥匙。"顶楼天台门换了三道锁，"室友神秘兮兮地说，"听说锁芯里掺了桃木屑。"她们经过重新粉刷的走廊时，总觉墙漆下渗出铁锈味，像干涸的血迹在呼吸。
深秋某夜，值勤保安老张撞见惊人一幕：月光下的八卦阵里，八个石凳自行移位，鹅卵石小径如蛇游动。他揉眼再看时，一切如常，只有银杏叶在石凳缝隙沙沙作响。第二天，他被调去守新建的游泳馆，再没靠近过那座楼。
毕业典礼那天，林小满最后回教学楼取遗忘的水杯。夕阳把八卦阵拉出细长阴影，八个石凳刚好圈住三处曾浸透鲜血的地砖。她突然明白那些限位器为何都做成弯月形——此刻斜射的阳光正将窗框阴影投在石凳上，恰似镇魂符的最后一笔。
十年后同学聚会，留校任教的班长醉醺醺透露：那年拆除旧窗框时，工人在夹层发现三支五十年代的钢笔，笔帽刻着当年失踪学生的编号。没人解释清，为什么赵磊坠楼时手里攥着的粉笔，和教务处十年前报废的那批教具是同一型号。
夜风穿过楼体狭长的走廊，发出呜咽般的哨音。八卦阵中心的太极图在月光下泛着冷光，八个石凳沉默如碑。顶楼某扇窗户突然"咔嗒"一响，限位器上的警示漆在夜色中红得刺目，像一道永不结痂的伤口。