窗外的梧桐叶沙沙作响，林晓握着手机蹲在七楼铁门边，水泥台阶的寒气顺着单薄睡裤渗进骨头缝里。铁门上的挂锁锈得发红，月光从门缝漏进来，在她脚边拖出一道细长的银线。
"妈，实习单位说下个月就能签三方协议......"她压低声音，听见自己刻意放轻的语调在空旷楼道里荡出回声。头顶突然传来"咚"的一声闷响，像有人在天台跺脚。林晓猛地抬头，铁门缝隙外飘过一抹暗红裙角，快得像是视网膜的错觉。
回到606寝室时，手机屏幕显示00:13。上铺的苏瑶探出头，蓝光映得她圆脸发青："快看群！七楼闹鬼了！"林晓划开消息，六楼大群正疯狂刷屏。2分钟前，623宿舍说听见美声唱腔在走廊游荡，紧接着604、611都表示听到尖锐的女声。
"我在天台门口待了一个多小时。"林晓把手机怼到苏瑶面前，视频里晃动的镜头扫过死寂的长廊，"连个鬼影都没有。"苏瑶咬着指甲缩回床帘，布料上印的星月图案簌簌抖动："可是二十几个宿舍同时......"
后半夜林晓总听见床板咯吱声。她翻身时，遮光帘接缝处突然透进一线冷光，恍惚看见对面空床位上坐着个人影。再定睛时，只剩月光在墙皮剥落处蜿蜒如蛇。
三天后的雨夜，林晓被闷醒时鼻腔里全是铁锈味。睁眼瞬间，那张脸几乎贴在她睫毛上——烫过的栗色卷发垂在耳边，眉间有颗红痣，嘴角扬起的弧度像是用尺子量过般对称。最诡异的是那双眼睛，虹膜泛着灰白，像蒙着层磨砂玻璃。
"苏瑶？"林晓下意识喊出声，女鬼突然张开嘴。没有舌头，黑洞洞的口腔深处涌出粘稠的黑色液体，滴在她枕边的手机壳上发出"滋滋"声。林晓猛地翻身，后颈被冰凉的气息激起一片鸡皮疙瘩。她死死攥住被角，听见自己心跳震得耳膜生疼，直到晨光刺破窗帘才昏沉睡去。