我踩着露出水面的石块过河，河水漫过胶鞋灌进来，刺骨的凉意顺着脚踝往上爬。腐草与淤泥的腥气越来越浓，对岸的谈笑声却戛然而止。最后一步刚要踏稳，裤脚突然被什么东西扯住，低头只见水草缠着鞋帮，墨绿的叶脉在手电光里扭动如蛇。
再抬头时冷汗瞬间浸透后背——哪有什么老头谈笑，四块残破的墓碑歪斜在乱草间，最左边那块裂成两半，裂缝里探出几簇惨白的菌菇。我踉跄后退，手电筒扫过墓碑上的铭文，"民国三十七年卒"的字样在苔藓下若隐若现。
坟堆旁散落着几个豁口的粗陶碗，碗底积着浑浊的液体，月光投在液面上，晃出几道油渍般的虹彩。最骇人的是每座坟头都摆着顶破草帽，帽檐被虫蛀出密密麻麻的孔洞，夜风穿过那些小孔，发出类似呜咽的哨音。
突然响起的禽类扑翅声吓得我几乎魂飞魄散。转头就见二十米开外的草窠里，十几只大鹅正抻着脖子往这边张望，暗红的喙在月光下像浸血的镰刀。它们反常地保持着沉默，豆大的眼珠泛着诡异的青光。
我跌跌撞撞往回跑时，裤管上缠着的水草突然收紧。月光下看得分明，那根本不是水草，而是几缕灰白头发缠着螺壳与碎骨。胶鞋陷进淤泥的刹那，对岸传来竹竿敲击石块的脆响，笃、笃、笃，三短一长，像是某种古老的暗号。
第二天正午，我在屯子南头找到了姑父。他蹲在玉米地埂上抽烟，脚边躺着两只僵死的灰鹅，鹅颈以不可思议的角度扭曲着，沾着泥浆的羽毛里露出青紫色的皮肤。
"昨晚在草甸子迷了路。"姑父用草茎剔着牙，黄板牙缝里渗出血丝："倒是你，怎么脸色比死人还白？"
我盯着他胶鞋上沾的坟头土，喉咙像塞了团浸水的棉絮。远处草甸子上空盘旋着成群的乌鸦，黑压压的羽翼遮住了半个太阳。