第一节 归墟
陆远睁开眼睛，却看不见任何东西。
不是黑暗，不是虚无，而是一种无法形容的"无定义"状态。他试着抬手，却发现没有手——没有身体，没有四肢，只有一团模糊的自我意识，漂浮在无边无际的混沌中。
那些组成他的问号光点正在缓慢旋转，像银河系旋臂上的星辰。每个光点里都封印着一个未解的疑问：三星堆神树上的鸟为何断翅？父亲为何选择《少年科学》？青铜活字为何能改写现实？这些问题不再折磨他，而是成了他存在的基本粒子。
苏晚晴的意识在不远处闪烁。
她的存在形式更奇特——不是星云，而是一把半透明的钥匙形状，钥匙齿部不断变化，试图打开不存在的锁。顾瞎子则成了一串流动的纸页，每张纸上都写满被划掉的问题。张海峰最安静，他化身为一个青铜材质的问号，悬浮在意识流的中央。
老周去了哪里？
这个念头刚起，陆远就"看"到了答案——老周已经分散成无数细小的光粒，黏附在每个历史疑问的表面，像给问题镀上一层荧光。
一块青铜碎片从深渊中升起。
上面刻着【校准终了】四个字，笔迹和长江委档案室的公章一模一样。碎片缓缓旋转，当背面转过来时，文字已经变成【终校未终】，墨迹新鲜得像刚刚改写。
"我们赢了？"陆远试图发声，却只激起意识流的轻微波动。
苏晚晴的钥匙形状突然绷直，指向碎片下方——那里有一行几乎被磨平的小字：【胜利即新的校准开始】。
顾瞎子的纸页疯狂翻动，最上面一张浮现出血字：【他们设的局没有终点】。字迹像是用指甲硬刻出来的，边缘还带着皮肤组织。
张海峰的青铜问号突然裂开，露出里面更小的一个问号，如此无限套娃，直到微观层面的问号小到无法观测。这个可怕的自我解构过程持续了约莫三秒，然后所有层级同时重组，变回完整的形态。
一块新的碎片从黑暗深处浮上来。
这块更特殊——它是青铜和血肉的混合体，表面布满毛细血管，正随着某种节奏搏动。上面刻着父亲的字迹：【回家】。
"家？"陆远的意识产生剧烈波动，"哪里是家？"
长江三峡的影像突然在混沌中展开。不是现在的三峡，而是1993年工程启动前的模样。画面中，七岁的陆远正蹲在江边玩水，父亲在勘探船上对他挥手。
这个记忆场景突然被撕开一道口子。
口子后面是2010年的印刷厂废墟，青年陆远浑身是血地爬出瓦砾堆；再下一层是2049年的天文台，白发苍苍的陆远正在调整射电望远镜。所有时间线的场景像被暴力钉在一起的稿纸，边缘渗出青铜色的液体。