第一节 空白页
黑暗像一桶冷却的铅液，凝固在九号档案库里。
顾瞎子睁开眼时，最先恢复功能的是义眼——淡蓝色的扫描线在视网膜上层层铺开，勾勒出地下空间的轮廓。培养舱的玻璃反射着冷光，控制台的屏幕早已熄灭，只有地上一页微微发亮的纸，成了整个空间里唯一的光源。
他试着动了动手指。左手传来金属摩擦的"咔嗒"声，低头看去，小臂以下已经完全变成了青铜材质。皮肤是半透明的，能清晰看见皮下流动的不是血液，而是细密的校对符号：【删除线】、【增补号】、【调序箭头】......这些本该存在于稿纸上的红色标记，此刻正在他的血管里循环。
《青铜纪年》的终稿就躺在他脚边。
纸页上的墨迹还很新鲜，摸上去带着体温般的余热。顾瞎子用金属手指小心翻动，发现终章结尾处留着一块刺眼的空白——约莫三百字的空缺，边缘整齐得像被精确裁剪过。一滴将凝未凝的墨汁悬在空白处上方，表面倒映着他变形的金属面孔。
义眼的视觉界面突然弹出警告框：【检测到活字残余活性 浓度23%】。
"还没结束......"
他的声音在地下空间里回荡，激起一阵诡异的共鸣。原本开启的培养舱突然齐齐震颤，舱壁上的血墨批注开始蠕动。那些由新火载体留下的修订意见——《此处时序错乱》、《人物动机缺失》、《建议增补青铜树开花场景》——正一个个脱离金属表面，像活物般爬向中央控制台。
顾瞎子踉跄着走过去。义眼的扫描光束下，控制台的键盘缝隙里渗出青黑色液体，在台面上自动拼出：【缺页原因：载体意识未完全融合】。
就在这时，角落里的老式电报机突然自行启动。生锈的发报键上下跳动，发出的却不是摩尔斯电码，而是父亲当年校稿时专用的红色符号——【此处需补遗】的标记反复出现，越来越急促，最后在纸带上打出一行坐标：【31.04°N 111.26°E】。
顾瞎子的金属左手不受控制地抬起，在空气中划出同样的轨迹。校对符号从皮下涌出，在面前组成一幅立体地图——坐标指向三峡库区某段干涸的江床，正是当年沉入青铜部件的位置。
更诡异的事情发生了。
当他转身准备离开时，地上的《青铜纪年》终稿突然无风自动。空白处的那滴墨汁终于坠落，却在接触纸面的瞬间化作一团青烟。烟雾中浮现出我的虚影，胸口的位置是个空洞，能看到后面缓缓旋转的星图。