第一节 青铜血锈
江水拍打着老周的尸体，每一次冲刷都让那株青铜树生长得更加狰狞。
我拖着半边骨瓷化的身体爬过去，右腿已经完全失去知觉，皮肤下透出青灰色的金属光泽。手指触碰到树干的瞬间，树皮突然像活物般蠕动，裂开的缝隙里渗出粘稠的黑液，散发着铁锈和腐肉混合的气味。
"老周......"我声音嘶哑，喉咙里像是卡着碎瓷片。
青铜树的枝桠轻微震颤，树芯深处传来齿轮转动的咔哒声。树皮剥落的地方露出内层结构——不是木质纹理，而是密密麻麻的青铜齿轮和发条，精密得如同十九世纪的机械钟表。
咔嚓。
树干中央的青铜镜突然翻转，镜面映出的不是我的倒影，而是一间泛着冷光的实验室。
1958年，703所地下三层。
父亲穿着染血的白大褂，站在培养槽前。槽内漂浮着一个胚胎，脐带连接的不是胎盘，而是一截青铜枝。他手中的注射器里装着青黑色液体，针头刺入胚胎心脏的瞬间——
砰！
实验室的玻璃突然炸裂，飞溅的碎片在镜中世界划出无数道时空裂痕。父亲猛地抬头，目光穿透镜面，直直盯住1999年的我。
"载体必须承受......"他的声音像是从老式录音带里挤出来的，带着电磁干扰的杂音，"......星轨共振......"
镜面突然漫上一层血锈。
我伸手去擦，指腹却被锋利的锈迹割破。血珠滴落的瞬间，镜中世界的血也从1958年渗了出来，温热的液体顺着镜框边缘流淌，在江滩的泥沙上腐蚀出北斗七星的凹痕。
小吴突然扑过来拽住我的衣领："陆哥！天......天上！"
我抬头，瞳孔骤缩。
北斗第七星摇光，正以肉眼可见的速度染上血色。星光投下的光束里，漂浮着无数青铜微粒，像一场逆向的金属雪。那些微粒在接触到江面的瞬间，立刻凝固成指甲盖大小的青铜薄片，每一片上都有凹凸的纹路——
那是缩小版的青铜神树图腾。
"这不是雪......"我抓起一片，薄片边缘立刻割破掌心，"是青铜树的......孢子？"
小吴突然跪倒在地，捂着右耳惨叫。鲜血从他指缝间涌出，耳蜗里钻出几条青铜线虫，虫背上清晰刻着《少年科学画报》的刊号。老周用过的折叠钳还插在腰带上，我咬牙扯过来夹住虫尾——
噗嗤！