第一节 门扉胎动
金属门上的冷凝水蜿蜒成细流，在密码盘下方汇成一小滩发光的液体。陆远盯着那些水珠，发现每一滴都在折射不同的场景——有些映出母亲在实验室调试铀玻璃容器的侧脸，有些则映出父亲在三星堆祭祀坑里呕吐的瞬间。最中央那滴水珠里，甚至能看到自己五岁时用蜡笔在门上画下的歪斜太阳。
密码盘的钢制数字正在软化。
"7"字像烈日下的巧克力般塌陷，变成《考工记》记载的青铜器浇铸温度"875℃"；"3"字融化成"902℃"，滴落的金属液在半空凝固成微型曾侯乙编钟的形状。陆远伸出右手，骨瓷化的指尖刚触碰到"0"键，整块按键就突然龟裂，露出内层缠绕的光纤——那些半透明的管状物正随着远处传来的童谣节奏搏动，像脐带般将密码盘与门体连接在一起。
童谣声越来越清晰。
是母亲常唱的那首《小燕子》，但歌词被篡改得面目全非："......膛压2800Bar穿甲弹，破门弹23mm口径......"每个武器参数都精准对应GRU档案中的记载，而伴奏的沙沙声，陆远此刻才惊觉是防辐射服摩擦的声响。
门缝里渗出的不是空气，而是带着铀玻璃特有荧光的淡青色雾气。那些雾气在地面聚集成婴儿爬行的形状，小手小脚爬过之处，地砖表面浮现出细密的青铜器雷纹。陆远突然听见自己牙齿摩擦的声响——不是普通的咬合，而是骨瓷材质相互刮擦的动静。他的犬齿正在延长，齿尖浮现出与瓷婴们完全相同的编钟纹路。
"咔嗒。"
密码盘突然自动旋转起来。
转轴发出老旧收音机调频时的静电噪音，数字窗口里闪过的不是阿拉伯数字，而是不同年代的日期：1987年三星堆发掘现场、1999年世博会筹备处午夜、2023年暴雨夜的育儿中心......当数字最终停在""——陆远五岁生日那天的日期时，整个门框突然收缩了半寸，像是深吸一口气的胸腔。
门上的观察窗变得透明。
陆远看见五岁时的自己正踮着脚在门内侧画太阳，蜡笔是记忆中的朱红色。但当年没注意到的是，小男孩的左手还攥着半枚GRU勋章，勋章边缘在门板上刮出细小的刻痕——那些痕迹此刻正在发光，组成母亲实验室的完整平面图，而核心区域标着一个闪烁的红点：哺乳培养舱。
防辐射门突然发出子宫收缩般的闷响。
金属表面鼓起一个个半球形的凸起，又迅速平复，如同正在经历阵痛的腹部。密码盘彻底融化成一滩青铜液，从中伸出无数光纤触须，缠绕住陆远骨瓷化的手腕。触须末端刺入皮肤时，他感觉到的不是疼痛，而是七岁接种疫苗时的冰凉触感——针管里装的从来就不是什么疫苗。