雨丝斜斜地扎进空座町第三高中的玻璃窗，把黑板上的数学公式洇成一片模糊的水迹。佐藤雪绪的橡皮擦在草稿纸上反复摩擦，铅笔屑堆成小山，却始终没能解出最后一步演算。她的视线越过雨帘，落在操场角落的旧仓库——那里的铁门又在无风自动，铁锈剥落的声响混着雨声传来，像有人在用指甲轻叩。
“佐藤同学？”讲台上的老师推了推眼镜，“这道题的辅助线应该怎么画？”
雪绪猛地回神，指尖的橡皮擦“啪嗒”掉在地上。弯腰捡拾时，她的校服袖口蹭过课桌抽屉，带出半枚褪色的青铜币。硬币边缘刻着奇怪的纹路，像只蜷缩的蝴蝶，这是上周在旧仓库捡到的东西，自那以后，总能在眼角余光里瞥见穿黑袍的影子。
“辅助线……应该连接顶点和重心。”她捡起橡皮擦，声音细若蚊蚋。全班同学的目光聚在她身上，让后颈的汗毛瞬间竖起——那种被注视的感觉又来了，不是来自同学，而是来自窗外的雨幕深处。
下课铃响起时，雨势突然变大。雪绪抱着书包冲出教室，帆布鞋踩过水洼，溅起的泥浆弄脏了白色的袜口。她没有回家，而是绕到操场角落，盯着那扇斑驳的铁门。门把手上缠着圈生锈的铁链，链环间卡着片干枯的樱花瓣，和她抽屉里那枚青铜币的纹路隐隐呼应。
“叮铃——”
青铜币在口袋里发烫，雪绪下意识地按住口袋，指尖传来硬币震动的触感。铁门“吱呀”一声向内开启，露出里面堆积如山的旧课桌，桌面的刻痕在昏暗光线下扭曲成张张人脸。
“有人吗？”她试探着喊了一声，回声撞在仓库内壁，碎成无数细小的声响。就在这时，眼角的黑影突然凝实——那是个穿黑色死霸装的少年，银发及肩，左脸缠着绷带，手里的斩魄刀插在地面，刀鞘上的锁链正随着硬币的震动轻轻摇晃。
雪绪的心脏骤然停跳。她认得这种装束，漫画《死神》里的死神就是这样打扮，但眼前的少年绝非虚构——他的绷带渗出暗红的血渍，滴在水泥地上，晕开的形状与青铜币的纹路完全吻合。
“别碰那枚硬币。”少年的声音像浸过冰水，“它会把你拖进‘断界’。”
雪绪猛地攥紧口袋，硬币的温度已经烫得惊人。她想后退，却发现双脚像被钉在原地，仓库外的雨声不知何时消失了，取而代之的是某种粘稠的、类似呼吸的声响。
“你是谁？”她的牙齿在打颤，视线越过少年的肩膀，看到仓库深处的阴影里，无数双眼睛正在缓缓睁开，瞳孔是纯粹的黑色，没有丝毫高光。