便利店的自动门发出“叮咚”的轻响时，唐鹤童正对着冰柜里的饮料发呆。冰镇乌龙茶的瓶身凝着水珠，顺着指缝滴落在收银台上，洇出一小片深色的痕迹——这是他穿越到这个世界后养成的习惯，总要用指尖的触感确认“真实”，仿佛稍不留意就会被拉回那个只有硬币和杂货铺的午后。
“唐同学？”收银台后的店员探出头，脸上还带着些许腼腆，“刚才外面好亮，是不是打雷了？”他显然对灵王碎片引发的光柱毫无记忆，平衡之力自动抹去了普通人不该承受的震撼。
唐鹤童拿起乌龙茶付账，指尖的水珠蹭在纸币上：“嗯，好像是雷阵雨的前兆。”他看着店员手腕上那道早已愈合的淡青色印记——那是寄身虚留下的痕迹，如今被平衡之力彻底净化，只剩下皮肤本身的纹理。
走出便利店时，夕阳正把空座町的街道染成蜂蜜色。井上织姬和龙贵站在街角的樱花树下，看到他立刻挥了挥手，后者手里还攥着本皱巴巴的数学练习册。
“唐同学刚才去哪了？”井上织姬的笑容像春日晴空，“我们去你家敲门没人应，还以为你又被什么事缠住了。”自从上次音乐教室的事后，她们隐约知道唐鹤童“不太一样”，却从不多问，只用这种温柔的方式表达关心。
唐鹤童晃了晃手里的乌龙茶：“去处理点私事。你们找我？”
龙贵把练习册往他怀里一塞：“这道解析几何题，织姬说你上次讲的思路特别清楚，再给我们讲讲呗。”她的耳根有点红，显然是不好意思承认自己其实也没弄懂。
三人坐在樱花树下的长椅上，唐鹤童拿起笔在练习册上演算，金色的平衡之力顺着笔尖流淌，在草稿纸上留下淡淡的光痕——这是他最近发现的新能力，平衡之力不仅能调和灵压，还能让复杂的逻辑变得清晰。井上织姬托着下巴看得认真，发梢的樱花花瓣随着呼吸轻轻颤动；龙贵则抱着胳膊，假装在看远处的电车，嘴角却忍不住微微上扬。
这种平凡的瞬间让唐鹤童的心脏泛起暖意。他想起尸魂界的刀光剑影，想起中央四十六室的阴谋诡谲，再看看眼前的练习册和飘落的樱花，突然明白外婆守护的“平衡”到底是什么——不是宏大的规则，而是无数个这样微小而珍贵的瞬间，是普通人有权利拥有的、不被灵界纷争打扰的日常。
“对了，”井上织姬突然指着远处的广告牌，“最近空座町要举办夏日祭，唐同学会去吗？听说晚上还有烟花大会呢。”
广告牌上的海报印着穿浴衣的少女和升空的烟花，日期就在三天后。唐鹤童刚想回答，胸口的银色徽章突然发烫，碎蜂的声音带着罕见的凝重通过灵子传来：“现世与尸魂界的边界出现裂缝，不是空间断层，是‘时间褶皱’。有东西从百年前穿过来了，灵压特征……像石田家的人。”