三一门的春风带着种“圆融里的生”，圆融无碍境中的融念光与春风交织，在绿网的根脉上织成一张流动的绿毯，毯上的“衡”字纹与万物的纹缓慢舒展，像在进行一场无声的生长礼。归真人偶坐在本源树最高的枝桠上，手里转着颗“生息珠”——是用均势草、灵凡果、万合珠的核心凝成的，珠内的纹时而化作破土的芽，时而变作结果的枝，最终在珠心凝成个“生”字，却又在字尾分出无数细根，像在说“生而不息，才是圆融的底色”。
“同心桥的灵者与镇长合办了‘生息学堂’，”张楚岚背着个两界缝的书包走来，书包里装着灵凡果做的课本，课本的纸页一半是灵脉光凝的，一半是凡俗树皮做的，“学堂里既教异人控炁，也教凡人识字，还有门课叫‘万物语’，教孩子们听续生苗的话——昨天焚天谷的猎人孙女说，她听见苗在喊‘渴’，浇了水就抽出新叶了。”他从书包里掏出片带字的叶，叶上的纹是“学”与“生”的交缠，“这是学堂的第一课，刻在本源树的树皮上，说‘活着就是最好的学问’。”
冯宝宝的菜刀插在生息学堂的讲台旁，刀鞘上的归真符文与讲台的融念光相呼应，引来群衔着种子的春燕，燕喙里的种子混着灵脉光与凡俗暖，落在刀鞘上，把种子蹭进讲台的缝隙里。她蹲在刀边，用指尖数着缝隙里的芽：“生息珠托光带来话，说绿网的根脉已扎到了两界的‘混沌处’，”她捡起颗发芽的种子，芽尖的纹在春风里轻轻颤动，“混沌处有片‘初生原’，原上的续生苗能结‘混沌果’，果里的纹是所有事物的起点，既不是灵也不是凡，既不是异也不是人，像团没成形的暖。”
变故是从“混沌果的纹停住了生长”开始的。本该流动的起点纹突然像被冻住的河，凝在果心不动，周围的续生苗也跟着蔫了头，凝滞的纹里渗出种“滞生念”——比慎合者的耗念力更隐蔽，它不扰平衡，不阻圆融，是钻进“生息的源头”里，把“自然的生长”变成“刻意的停滞”，让人觉得“就这样挺好，别再变了，免得生出乱子”，像把刚发芽的种子捂在土里，怕见光后长歪。
第一个被滞住的是初生原的守原人与他的学徒。守原人本想让混沌果的纹自然长成“生”字，纹停滞后，学徒急着用灵脉光催它生长，结果纹反而缩成一团，“我就说别催，”守原人把催长的灵脉光挡回去，“现在停住总比长歪好，至少还能保持原样。”学徒攥着凡俗暖的手在滞生念里微微发颤，像在说“可它本来能长得更好啊”。
陆瑾的逆生四重顺着两人的争执往混沌果里探，却被滞生念粘住，“这念专找‘最怕变化的人’下手，”他看着凝滞的纹，“它知道‘生长的怕’——怕失控，怕出错，怕打破现有的安稳，这怕一冒头，生息就成了死水。你看守原人，不是不想让它长，是怕‘长坏了连现在的样都保不住’；学徒不是不顾后果，是怕‘停住了就再也长不起来’，像护着颗快发芽的籽，既怕冻着又怕捂坏。”