三一门的春晨总带着种“让故事冒新芽”的润，本源树的灯笼果落了满地，果实里的籽钻进土里，冒出成片的绿芽，芽尖的“人”字纹比树顶的更稚嫩，像无数个刚睁开眼的新生命。归真人偶蹲在芽丛里，指尖轻轻碰了碰最矮的那株，芽尖立刻颤了颤，吐出片更小的叶——是“初”字的雏形，带着“刚开始”的怯与盼。
“望舒先生说，这些新芽叫‘续生苗’，”张楚岚抱着捆刚编的竹篱笆走来，篱笆上缠着生息草，草叶上的纹是“护”字，“得给它们围个栏，不是怕人踩，是告诉路过的人‘这里有新故事在长，轻点走’。”
冯宝宝的菜刀插在篱笆旁的土里，刀鞘上的归真符文沾着晨露，引来群彩色的蝶，绕着刀鞘飞成圈。她蹲在刀边，手里数着颗灯笼果籽，籽上的纹被她用指甲刻得更深：“空念者托潮信带话，说无妄海的沙滩上长出片续生苗，苗叶上的纹是‘渔’和‘归’，像在说‘出海的人总会回家’。”
变故是从“续生苗不长‘人’字纹”开始的。本该显出“人”字的芽尖突然长成团模糊的绿，像团没成形的雾，雾里渗出种“惘念气”——比倦念者的钝念尘更隐蔽，它不磨记忆，不钝感动，是钻进“刚萌芽的新故事”里，让“不知道该往哪长”的迷茫变浓，让人觉得“还不如不长，省得长歪”。
第一个被缠上的是那个曾摆棋局的孩童，如今已是少年。他本想在续生苗旁搭个“故事棚”，让路过的人把新故事刻在棚柱上，可棚柱刚立起来，就被惘念气裹成了团，柱上的刻刀滑来滑去，连个“起”字都刻不稳，“我好像……不知道该刻什么了，”少年的手在抖，“故事那么多，哪有那么多地方刻？万一刻错了，不是白费劲？”
陆瑾的逆生四重顺着少年的手臂游走，想驱散惘念气，却被气团引着打了个圈，“这气专找‘刚开始的人’下手，”他看着少年眉心的雾越来越浓，“它知道‘最怕的不是做错，是不知道怎么做’。你看那续生苗，不是不长纹，是站在无数可能的路口，有点慌了。”
王也的风后奇门在少年周围布了个“引念阵”，阵里浮出少年小时候的画面：第一次摆棋局的笨拙，第一次编故事的认真，甚至有次编错了还倔强地说“我觉得这样更好”……这些画面像盏盏小灯，慢慢照亮气团里的迷茫，“得让他记起‘刚开始的勇’，气就散了。”
望舒突然往忆真堂的碑后走，那里藏着块不起眼的石头，石上刻着三一门最早的弟子名单，名单旁有行小字：“第一天学剑，手抖得像秋风里的叶，却觉得能劈开山。”他把石头搬到少年面前，“你看，谁刚开始不是慌的？可慌着慌着，就走出路了。”
少年的指尖划过石头上的小字，突然抓起刻刀，往棚柱上用力刻了个“始”字，字歪歪扭扭，却带着股“不管了”的劲。惘念气果然淡了些，续生苗的芽尖开始颤动，慢慢显出“人”字的轮廓，只是比别的苗多了个小弯钩，像在笑自己“刚开始的笨”。