记忆的原乡深处，有座由无记石组成的圆形建筑，墙壁上的凹槽里，摆放着十二星系的“记忆标本”——被过度标记的花信钥匙、封装在水晶里的初心记忆、刻满注释的宇宙花信图……小空的琉璃灯依次扫过这些标本，它们在光里渐渐融化，化作液态的光，顺着凹槽汇入中心的池子，池水里浮现出所有守忆者最放松的瞬间：修表匠在钟楼顶端晒太阳，玉兰在37号院打盹，“木石”在钟表厂看夕阳，没有使命，没有牵挂，只是单纯地“存在”着。
“这才是记忆的终极形态——‘自在’，”白袍守忆者的声音在建筑里回荡，“不被使命绑架，不被形式束缚，像花信自然绽放，像星光自然流淌。”他指向池水里的光，正在自动凝聚成新的花信种子，“这些是‘无记种子’，种在任何星球，都会长出没有固定形态的记忆树，结出每个人独有的花。”
小空带着无记种子回到地球时，混种树的主干上突然长出个新的分枝，上面的叶子能随观者的记忆变换形状——在老裁缝眼里是玉兰花刺绣，在星芽眼里是跨星接收器的波形，在小空眼里，只是片简单的绿叶。花信幼儿园的孩子们围着分枝唱歌，叶子上突然渗出露珠，落在每个孩子的掌心，凝成颗颗无记种子，有的像鹅卵石，有的像露珠，有的像歌声的波纹，形态各异，却都泛着同样的温暖光晕。
跨星花信联盟的“无记分会”很快在十二星系成立，成员们不再佩戴花信护照，而是用各自的无记种子作为信物。小空收到的第一份跨星礼物，是未知星系的孩子用梦境编织的“空之毯”，能让人躺在上面，看见自己最本真的记忆——没有修饰，没有意义，只是单纯的画面：第一次闻到玉兰花香的瞬间，第一次听到跨星歌声的震颤，第一次意识到“自己是宇宙的一部分”的恍惚。
梧桐巷的老邮局改建成了“无记驿站”，邮差们不再传递实体信件，而是用无记石接收各星系的“自在记忆”。有天，小空在驿站的石缸里，发现了段来自黑洞光盾的记忆——那里的守忆者在巡逻间隙，用光粒拼出了朵玉兰花，没有任何目的，只是觉得好看。石缸里的水突然泛起涟漪，映出修表匠在1943年做的同一件事：在发报机旁的纸上，随便画了朵玉兰花，画完就揉掉了，却被时间悄悄捡了起来。