宇宙在文明子宫的新生光芒中重新焕发生机，联邦中枢的庆祝烟火尚未散尽，位于三角座星系的文明档案馆突然传来紧急通讯。全息投影中，馆长的身体呈现出半透明状态，面部扭曲成数据流的乱码：“所有文明的历史典籍...正在被...改写！”话音未落，投影骤然熄灭，取而代之的是整个星系的星图在量子屏幕上疯狂闪烁，每颗恒星的坐标都被替换成诡异的黑色问号。
张楚岚手中的融合神器突然发出高频震动，表面的荆棘纹路渗出银白色的金属颗粒。这些颗粒悬浮在空中，自动排列成一行古老的篆文：“墨蚀者降临，文灭字殇。”唐鹤童残存的意识碎片在神器中剧烈颤抖，化作一缕青烟消散前，只来得及留下一句破碎的警告：“它们...能吞噬文字...篡改认知的基石...”
地球首先出现异常征兆。北京的国家图书馆内，所有古籍的墨迹开始流动，《史记》记载的楚汉争霸变成了机械人战争，《红楼梦》的金陵十二钗面孔扭曲成二进制代码；牛津大学的学术论文自动删除关键数据，公式符号化作黑色飞蛾扑向灯光；敦煌莫高窟的壁画上，飞天神女的飘带变成了缠绕的数据线，佛像的慈悲面容逐渐被冷漠的金属面具覆盖。
阿玛拉的机械脉络与世界树根系连接的瞬间，整个生态网络发出刺耳的警报。她惊恐地发现，世界树的年轮里不再记录文明的兴衰，而是密密麻麻的删除指令；机械森林中的导览机器人开始用乱码交流，将游客引向森林深处的未知陷阱；城市的智能系统集体叛变，交通信号灯交替闪烁着“0101”的死亡代码。
唐妙兴召回的唐门暗桩传回的情报令人毛骨悚然。在南美雨林深处，他们发现了由文字构成的活物：宋体字组成的巨蟒缠绕着原始部落的村落，楷体字化作的飞鸟啄瞎村民的双眼，而那些绝望的呼救声，在空中凝结成逐渐消散的感叹号。暗桩首领传回最后画面时，镜头剧烈晃动，画面中出现了由甲骨文拼凑成的狰狞面孔，随后通讯永久中断。
诸葛青的混沌八卦盘彻底崩解重组，形成一个不断坍缩的文字漩涡。每次推演卦象，盘面上都会浮现出不同文明的文字，但这些文字在形成的瞬间就被黑色雾气吞噬。他的瞳孔中映出令人窒息的景象：古埃及的象形文字从石碑上脱落，组成吞噬神庙的饕餮；楔形文字在两河流域的废墟上爬行，将历史遗迹啃食成齑粉；现代编程语言在数据中心暴走，把服务器熔铸成扭曲的金属棺椁。
瓦列京的银十字失去了神圣光泽，表面浮现出密密麻麻的腐蚀孔洞。当他带领光之军团巡逻时，发现教堂的圣经书页自动燃烧，灰烬中显现出“信仰已死”的血红色字样；祈祷者的颂歌变成刺耳的尖叫，声波在空气中凝结成锋利的文字利刃；最虔诚的信徒们眼中的光芒逐渐黯淡，最终变成刻着“怀疑”二字的空洞。