苏晚是被一阵尖锐的刺痛唤醒的。
意识回笼的瞬间，她闻到了医院特有的消毒水气味，浓郁得令人作呕。她费力地掀开沉重的眼皮，模糊的视野里，窗边的男人身形挺拔，背对着她，像一尊沉默的雕塑。光线从他肩侧泄进来，勾勒出他紧绷的轮廓。
是顾沉。
他怎么会在这里？她记得车祸，记得剧痛，记得昏迷前，有人将她从扭曲的车体中抱了出来。那个怀抱，有些熟悉，又有些陌生。
“为什么不告诉我？”
男人的嗓音低沉，没有任何起伏，却像淬了冰的利刃，直直插进苏晚的心口。他的背影依旧对着她，那份疏离与压迫感，让她几乎喘不过气。
苏晚动了动干裂的唇瓣，喉咙里火烧火燎地疼。“告诉……你什么？”她想撑起身，却发现浑身酸痛无力，每一次呼吸都牵扯着胸口的伤。
他终于缓缓转过身。
那张她曾无数次在梦中描摹的脸庞，此刻覆着一层她从未见过的阴霾。他一步步走近，床榻因他的靠近而微微下陷。
苏晚看着他攥紧的拳，指节因为用力而泛白。她忽然想起车祸发生前，他也是这般，神情复杂，欲言又止。那时他想说什么？为什么最后还是选择了沉默？
“我以为……”她喉咙发紧，艰涩地开口，“你很忙。”
这三个字，像是一根引线，瞬间点燃了顾沉压抑的怒火。他俯下身，双手撑在她的身侧，将她完全笼罩在他的阴影之下。“忙？”他重复着这个字，尾音带着一丝自嘲，更多的却是难以遏制的怒意，“苏晚，在你心里，我就是这么一个不分轻重、不在乎你死活的人？”
苏晚被他突如其来的质问震慑住了。她不明白，他为什么会有这样的想法。他的怒气，究竟从何而来？难道不是因为她出了事，打扰了他的“正事”吗？
“我不是这个意思……”她试图辩解，却被他打断。
“不是这个意思？”顾沉的胸膛剧烈起伏，他想起新闻上那句刺眼的“神秘路人英勇相救”，想起自己费尽心机想要隔开她与危险，却最终让她以这种方式暴露在未知之下。“那你是什么意思？指望那个所谓的‘神秘路人’？还是觉得，没有我，你也能安然无恙？”
他逼视着她，不放过她脸上任何一丝细微的反应。他害怕，怕从她眼中看到对自己隐瞒的洞悉，更怕看到对他刻意疏离的怨怼。那枚遗失的蓝宝石袖扣，像一根毒刺，深深扎进他的疑虑之中。她看见了吗？她是不是已经猜到了什么？