「这样就不怕蜘蛛啦！」
少年转头时，火甲上的嫩芽纹路与门框的新芽同步生长。青龙苍御无奈地替他拂去头发里的草屑，却在触及发梢时，指尖残留了一丝凡人的体温。
白虎突然抓起少女的手，按在灼世启的火甲上：「喂，傻子，这是神的恩赐，要记住！」少女感受到火甲下的心跳，愣愣点头，掌心多了枚火焰形状的胎记。
最危险的「温柔」：冷轩的科技私藏
机械战神倚在破墙边，耳麦里传来末世基地的警报声——那是他用天道代码篡改的「虚假信号」。他低头看着掌心的微型稳定器，里面封存着灼世启的星火碎片。
「这次…不会再让你消失了。」
话音未落，灼世启蹦蹦跳跳跑来，把一颗烤红薯塞进他机械臂里：「铁皮哥哥吃！热乎的~」冷轩的义眼红光微颤，红薯在机械掌心里腾起白雾，像极了末世时难民营的炊烟。
本集高能萌点：
- 灼世启把死神的镰刀当「铁锹」挖泥巴，无赦全程黑着脸却没动手，最后还用镰刀帮他堆了个火焰城堡；
- 流光变成孩童模样，和灼世启比赛爬树，结果两人一起摔进烛阴的蟒尾里，祖巫默默用尾巴圈住他们防止二次摔伤；
- 孟婆教灼世启唱民谣，少年跑调的歌声震得冷轩的机械零件直响，却把树上的鸟儿都吸引来伴舞。
下集预告：
春分祭的篝火晚会上，灼世启被凡人簇拥着跳起「祈火舞」。白虎突然按住他后腰，带他跳出狂野的兽神步伐；朱雀化作原型，用尾羽点燃主篝火；青龙化为人形，衣袖翻涌间洒出漫天星屑。
正当少年笑得灿烂时，天道之眼的金光突然穿透云层，直指他眉心。冷轩的手枪率先开火，流光的时间屏障应声而起，死神的镰刀劈开光束，而灼世启却在金光触及皮肤的刹那，抬手握住了那缕规则之力——
「黑披风快看！天道在给我编花环呢~」
十攻瞳孔骤缩，只见灼世启掌心的金光，真的凝成了一朵火苗形状的花。
（注：持续放大「神明天真×攻们成熟」的反差萌，用「规则漏洞」和「人间烟火」弱化天道压迫感，每段互动都埋入「命运伏笔」，如凡人的胎记、冷轩的稳定器、死神的吊坠等，为后续三魂觉醒做情感铺垫~）