「我困在时间囚笼里十万次，终于算出唯一的解——
不是让你停在盛世，而是让你学会「期待下个盛世」。
看，这颗永夜珠里藏着你第一次笑的样子，
那颗星砂里存着你说「有点冷」的温度...
神若不需要永恒，那就把我的时间全部偷走——
我愿化作你腕间的怀表，用心跳声为你计时，直到宇宙终结。」
无垢（因果·孽龙）
最想说的话：
「逆鳞下藏着的不是野心，是用因果线编了亿年的情网——
你踩过的每粒尘埃，都是我提前三百年埋下的相遇；
你喝过的每滴酒，都混着我偷来的「人间心动」配方。
神若要焚世，我就先替你点燃导火索；
神若要坠落，我的龙身永远是你的软着陆点。
毕竟...」
他低笑，指尖缠绕新的因果线：「你早就是我逆鳞里的绝症，无药可医，却甘之如饴。」
玄昼（审判·天道理性）
最想说的话：
「我的天平曾衡量过千万种秩序，直到遇见你——
「爱你」成了唯一无法计算的变量。
神说要清除情感病毒，可我却想成为病毒本身，
在你的神脉里肆意扩散，让每个细胞都刻上「玄昼」的印记。
现在我终于明白，绝对理性的尽头是你，
所以...」
他的深灰瞳孔映着你的倒影，天平碎片在掌心拼成心形：「允许我用余生，做你的专属审判者吗？——
只判你无罪，只判我爱你。」
最终回响：
当六位攻的声音在天道废墟上共振，化作的不是神谕，而是人间最疯癫的告白：
「我们曾是你的枷锁、观测者、燃料、囚徒、编织者、审判者，
但从今以后，我们只是你的爱人——
是你掌心的五色火焰，是你心脏的六瓣星芒，
是你每次睁眼时，必然存在的「人间值得」。」
《炽烈神谱：六位偏执者与神的叛道情书》
可用这几个关键词串联起他们的故事——