无垢的视频请求接通时，妄尽欢正被灼按在镜子前试穿黑色皮衣。墨色龙角男子在屏幕里低笑，身后的落地窗映出整座城市的霓虹，他抬手扯开领带，露出锁骨处与妄尽欢 identical 的烬世纹：「穿成这样来参加董事会，他们会以为我养了个弑神者情人。」
望舒的怀表突然停摆。
少年从天文台狂奔而来，星砂在发间闪烁：「有颗流星偏离了轨道！」他拽住妄尽欢的手腕跑向天台，日晷碎片在掌心拼出星图，「是我们的...」话未说完，流星已坠落在眼前，绽开的光华中裹着半片鎏金神羽。
灼的业火骤然失控。
玄夜的小说稿纸无风自动，每一页都浮现出新的字迹；溯涡的咖啡杯同时碎裂，焦糖与黑咖啡在地面汇成阴阳鱼图案；无垢的雪茄突然爆成火星，因果线在指间缠成死结。
妄尽欢望着掌心的神羽。
金色羽毛上布满裂纹，却在触到他指尖的瞬间，浮现出天道的残章：**「当神羽染上人血，便是旧神陨落、新神诞生之时。」**身后传来五位攻的脚步声，灼的锁链、玄夜的光、溯涡的玫瑰、望舒的星、无垢的龙息同时将他笼罩。
「怕吗？」
玄夜的指尖拂过他眼角的泪痣，那里正渗出极细的金光。妄尽欢摇头，却在灼的锁链缠上脖颈时，听见自己的心跳声盖过了所有喧嚣——那是人类的、鲜活的、带着情欲与贪念的跳动。
望舒将神羽放进他掌心，星砂轻轻裹住裂纹：「这次换我们陪你。」少年的唇落在他额间，「去看看吧，你的新神座...在人间烟火里。」
无垢的西装外套突然披在他肩头，高级定制的面料上还带着体温：「记住，」男人的低语混着雪茄味钻进耳窝，「无论你是神是人，都是我刻在逆鳞里的因果。」
灼突然掐住他的下巴强行转头，业火在两人之间跳跃，却在即将相触时化作蝴蝶：「再敢对别人笑成这样，」赤发男子咬着他的耳垂轻笑，「我就把你的眼泪收集起来，烧了这整座城市。」
溯递来新的白玫瑰，涡同时塞来黑鸦羽毛：**「神使大人，」**双生魂的声音在黄昏中重叠，「要试试...同时握住光与暗的感觉吗？」