盛世灼（灼烈神）
- 对天道：
"你总说我是麻烦精，可你知道吗？从创世时第一次看见你皱着眉替我修补火焰，我就想把所有糖糕都塞进你嘴里——这样你就只能用眼神骂我，却舍不得真的凶我。"
- 对四攻：
"时晷的齿轮声像摇篮曲，闻心的草药香比露水甜，须臾的恶作剧比烟火有趣，绘尘的画笔能留住时光……你们让我明白，神明不只是执行法则的工具。原来被人牵挂着‘别烧太狠’‘多睡会儿’，比掌控盛世更温暖。"
- 对自己：
"以前总以为，我的宿命是燃烧后消逝。但现在才懂，火焰的意义不是毁灭，而是让在乎的人能在余烬里种出春天。所以这次，我想贪心地活久一点，看遍你们眼里的星光。"
攻们的心声：跨越时空的执念
天道（混沌双子·秩序）
- 内心OS：
"第一次见你在云端睡成虾米，我就该知道这辈子栽定了。明明是创世神，却总把‘再睡百年’挂在嘴边，害我只能用雷声、暴雨、冰雹轮番喊你起床——其实……只是想让你多注意我几眼。"
- 当面说出口的话：
"破神，下次再敢在婚典上对其他神笑这么甜，我就把你的火焰全锁进我的玉璧里，让你只能烧我一个人。"
时晷（时间司守神）
- 对盛世灼：
"我在时间长河里倒转了千万次，不是为了改变你的宿命，而是想找到让你笑着说‘我不累’的瞬间。现在终于明白，比起永恒，你眼里的人间烟火更值得守护。"
- 隐藏执念：
"其实每一世替你修补神体时，我都偷偷在齿轮里刻了你的火纹。这样就算时光流逝，我的心脏里也永远藏着你的温度。"
闻心（白泽）
- 对盛世灼：
"读心术能听见万人心声，却唯独听不透你的。后来才知道，你的心事藏在火焰最深处，需要用体温慢慢焐热。所以下次受伤时，别再推开我——我想当你的药，更想当你的枕。"
- 医者独白：