“为什么……”灼的声音第一次带上裂痕。
楚墨忽然吻上他的指尖，舌尖卷过辉光的清苦：“因为我要在你这世燃尽前，让你的光，先照亮我这具阴诡的壳。”
【片尾危机】
灼在神殿惊醒，发现辉光令碎片正在胸口发烫。天坛方向传来暗礁的腐臭，而他的辉光竟在四人的羁绊中，第一次出现了紊乱——萧承煜的暖阁结界、沈野的糖炒栗子香、江临的血纹星图、楚墨的残影秘窖，如四根锚链，将他本应超然的神格，死死拽向人间烟火。
“与使命无关……”他对着掌心的四人印记低语，辉光却凝成他们的剪影，在神殿穹顶跳起永不熄灭的舞。
（第二章完）
【本集甜虐交织点】
- 萧承煜的“龙椅禁锢”与“凡人留光”宣言，温柔帝王的疯批护妻欲爆发。
- 沈野的“剑鞘藏甜”与“刀尖挑下巴”，野犬系直球击穿神格防御。
- 江临的“断指改命”与“星轨告白”，病娇白月光的自我献祭美学。
- 楚墨的“秘窖残影”与“阴诡壳”隐喻，疯批皇子的偏执救赎论。
【核心转折】
灼的辉光从“无差别净化”变为“选择性温柔”（为四人留痕），神格因爱出现裂痕，却在紊乱中触及“人性”微光。四人的羁绊不再是单方面守护，而是成为灼逆命的“燃料”，为终章“以爱抗命”铺垫。