裴砚：铁血天眼与民心之盾
涿州的流民涌入金陵时，裴砚的长枪正挑落城楼上的“祥瑞”锦旗。他望着萧承弈留下的星尘在掌心化作罗盘，指针竟直指皇宫龙椅——那里坐着的，不是传闻中“体天格物”的明君，而是用百姓骨血续天命的伪神。
“将军，灾民里有涿州 survivors。”副将递来带血的骨签，“他们说，是星光救了他们的命。”
裴砚的天眼挣开眼罩，金色枪花扫过街角的算卦摊——那些所谓“天命国师”的卦象里，竟全是用灾银堆砌的谎言。他忽然握紧星尘罗盘，枪尖挑起“替天行道”的大旗，血色战意与星光共鸣成护民之盾。
沈砚雪：弃子谋局与清君之墨
御书房的烛火映着密旨时，沈砚雪的墨笔正在篡改兵符。他望着棋盘上的“弈星”玉坠，墨色自动在地图上标出贪腐脉络，每一笔都缠着萧承弈的星光——原来这人早就将“清君侧”的棋，布在了十年前的落子中。
“太子殿下，国师求见。”侍从的通报声里藏着杀意，却在触及沈砚雪袖口的星尘时，瞳孔骤缩。
沈砚雪轻笑，墨色化作锁链缠住国师咽喉：“听说你能算天命？”他将兵符拍在龙书案上，玉坠的鎏金纹照亮对方眼底的恐惧，“那你可算出，今日龙庭之上，该换何人执棋？”
墨色在密旨上绽开“清君侧”三字，竟与萧承弈千年前留下的《盛世棋谱》末页，字迹分毫不差。
顾灼：偷天换日与骨签归魂
鬼市的阴火照亮骨签时，顾灼的竹筒正在渗出星光。他望着那些刻着“赵钱孙李”的骨签在火光中变软，竟逐渐显露出原本主人的面容——那是被天道偷走人生的凡人，是本该在盛世中欢笑的魂灵。
“老狐狸，你早就知道这些骨签的秘密。”他咬着牙将星光注入骨签，琉璃耳坠终于重新亮起，“你是故意让我偷到它们，故意让我学会……”
“学会用星火织魂。”萧承弈的声音从竹筒深处传来，鎏金瞳在阴火中一闪而逝，“顾灼，你以为自己偷的是天命？不，你偷的是凡人被夺走的‘生之权利’。”
骨签在星光中化作流光，飞向金陵城的各个角落。顾灼望着那些重新获得命运的凡人，忽然想起萧承弈说过的话：“最锋利的偷天换日，从来不是盗走秘宝，而是盗回人心。”
天道现形：龙椅上的伪神与棋盘上的真宰