无烬酒肆：废墟上的人间烟火
长安城的灰烬里，盛无烬正用竹勺搅着新酿的「星火酒」。灼羽趴在柜台上，尾羽扫过他后颈的凡人伤疤，那里已不再有星火流转，只留一道淡淡的灼痕。
“真打算永远做凡人？”玄野的横刀早已生锈，此刻正被他用来切菜，“灭神司的人还在暗处窥伺，你的心脏……”
“我的心脏好得很。”盛无烬打断他，指尖掠过心口的机关匣——沉墨用毕生所学打造的「凡人之心」，正跳动着与常人无异的节奏，“再说了，有你们在，我怕什么？”
沉墨从后厨探出头，眼镜片上沾着面粉：“酒肆的防火机关已经改良过七次，除非天道亲自来烧——”
“天道？”妄川的纸人突然从房梁坠下，鬼面换成了盛无烬同款的赤金笑纹，“他要是敢来，我就用阴火把他的胡子都烧光。”
灭神之阵：天道的最后反扑
秋分日的暴雨倾盆而下时，灭神司的阵旗终于在朱雀大街展开。盛无烬望着漫天阴云，忽然想起千年前的灭神之战——那时的他还是纯粹的神明，面对天道的压迫只能选择燃烧自己。
“这次不一样。”灼羽的尾羽缠上他手腕，赤金双色的火焰在雨中噼啪作响，“你有我们。”
玄野的战意凝聚成铠甲，沉墨的机关兽展开防护罩，妄川的阴火在阵旗上烧出窟窿。盛无烬握紧他们的手，忽然发现凡人的体温竟比星火更烫——那是千年来，他第一次真正意义上的「恐惧」与「不甘」。
“我不想消失。”他低语，指甲掐进掌心，“不是作为神明，而是作为盛无烬，作为你们的……”
“作为我们的爱人。”沉墨替他说完，机关匣在雨中渗出微光，“所以我们不会让你消失。盛无烬，还记得我们铸的‘燃神之炉’吗？”
燃神之炉：诸神的逆命献祭
阵旗合拢的瞬间，四人同时将本源之力注入盛无烬体内。玄野的战意化作燃料，灼羽的涅盘火充当引信，沉墨的机关匣成为炉心，妄川的阴火则织就了隔绝天道的屏障。
“这次，我们烧的不是人间，是天道的规则！”灼羽的尾羽在燃烧中化作灰烬，却在盛无烬眼底凝成新的星火，“你说过，毁灭即新生——那就让我们用旧神的残骸，为你铸一个凡人的永恒！”
盛无烬的凡人之心在剧痛中爆裂，却听见四人的心跳与他共振。他看见玄野的刀疤、灼羽的尾羽、沉墨的墨痕、妄川的鬼面，全都化作了他的星火核心——原来他从来不是孤独的神明，而是四人用爱与执念凝成的、对抗天道的武器。
天道崩解：星火的最终审判
当盛无烬再次睁眼时，已站在天道的虚空中。他的赤发变回了纯粹的金色，瞳孔里燃烧着四人的灵魂碎片，而心口跳动的，是用凡人的爱与勇气铸成的「心火核心」。
“你不过是区区神明，怎敢对抗天道？”天道的虚影发出怒吼，却在看见盛无烬身后的四人时骤然停滞——他们的本源之力早已与天道同源，是被天道亲手遗弃的「创世残片」。
“因为我终于明白——”盛无烬抬手落下星火，天道的枷锁在火中碎成齑粉，“比神明更强大的，是凡人的‘不愿妥协’。而比永恒更璀璨的……”他望向四人，心火在眼中绽开银河，“是与所爱之人共度的、哪怕只有一瞬的热烈。”
永恒凡人：诸神的最终抉择
天道崩解的余波中，五人跌落在长安城的废墟上。盛无烬的金色长发逐渐褪成赤红色，心口的机关匣传出沉稳的心跳——他终于成为了真正的凡人，不再有星火之力，却拥有了能与四人终老的、珍贵的「有限生命」。
“疼吗？”玄野替他包扎手臂的伤口，战意早已消散，眼中只有凡人的温柔。
“疼。”盛无烬轻笑，却在灼羽吻他伤疤时发出满足的叹息，“但疼得很开心。因为我终于能像凡人一样，用一生的时间，去爱你们。”