“是我们的勇气。”灼华的声音从火雾中传来，“是我们对抗天道的、最疯狂的执念。”
终局落子：当神明选择逆命
病毒核心在三人本源共鸣中灰飞烟灭时，时弈的身影已透明如琉璃。他站在时空裂缝中央，星辰之力化作千万枚棋子，每一枚都刻着三人的印记：灼华的龙鳞、沉砚的墨点、妄言的逆时刃纹。
“这次，我想下一盘‘逆命之棋’。”他抬手落下最后一枚星子，裂缝深处绽开千年未见的清明，“以我之身，换你们自由；以我之魂，铸你们永恒。”
灼华的时空火、沉砚的鎏金墨、妄言的逆时刃，同时刺入他的神魂。时弈在剧痛中微笑，看着三人眼中倒映的星光——那不是消逝的预兆，而是新生的开始。
时空新生：当永恒成为现在
时空裂缝愈合时，赛博都市的霓虹突然染上了星芒的颜色。灼华站在天台，尾羽不再是枷锁，而是自由舒展的火焰；沉砚的水墨画里，出现了能走出画框的门；妄言的断刃上，星轨纹路与逆时之力终于融为一体。
“他呢？”妄言望着天空，指尖缠绕着时弈的银发。
沉砚指向远处的电子屏，那里正播放着凡人制作的「星空祭」广告，背景音里混着时弈的轻笑：“我在这儿呢，小疯子。”
灼华的火鳞突然飞起，在天空中拼成棋盘的形状。时弈的声音从每个数据终端传来：“现在的时空，终于能容得下一个‘随便’的神明了。”
妄言忽然笑了，断刃在地面划出星轨：“老古董，这次换你当猎物，我们来抓你了！”
数据流中，银灰长发的身影晃了晃，指尖落下一枚金星子：“好啊。不过这次——”星子在三人掌心绽开微光，“换你们先落子。”
（第三章完）
终章预告：
时空重塑后，时弈不再是孤独的落子者，而是能与三人共舞的棋手。灼华学会了「休息」，沉砚走出了画框，妄言开始记录每个盛世的「妄言语录」。在新的赛博盛世里，他们将以「时空守护者联盟」的身份，继续书写属于他们的、永不落幕的佛系狂想曲——而时弈的棋盘上，永远会为他们留着最特殊的三枚星子。