黑瞎子忽然从戏台顶跃下，落地时溅起的水花湿了盛临裤脚：“小神仙，认认人？哥这墨镜，你当年还在上面刻过字呢。”他摘下墨镜，镜片内侧果然有极小的星芒纹路，组成两个歪歪扭扭的“瞎”字。
盛临指尖抚过纹路，忽然笑出声——这笑声像碎玉落盘，让张起灵握刀的手猛地收紧。他不知何时已站在戏台中央，黑金古刀上的星芒碎片与盛临眉心印记遥遥共鸣。
“你……”盛临抬头望向这个始终沉默的男人，发尾的星芒细钻忽然无风自动，缠上对方手腕，“松香，雪，还有……”他皱眉，似乎在努力拼凑破碎的记忆，“拥抱。”
张起灵喉结滚动，抬手轻轻握住盛临的手腕。两人肌肤相触的瞬间，四道星芒印记同时亮起——解雨臣腕间、吴邪心口、黑瞎子锁骨、张起灵掌心，连成一线，在雨幕中投下微光组成的星图。
天道的疏忽：被遗漏的碎片
云端虚影看着地面上的共鸣，第一次有了怒意。它发现自己漏掉了最致命的细节——盛临消逝前印在四人体内的星芒吻痕，早已在轮回中与他们的灵魂融为一体，成为跨越时空的记忆锚点。
“原来他早就计划好了……”虚影捏碎掌心的金光，却发现那些碎片里竟混着四人的情感——吴邪的执念、张起灵的守护、解雨臣的温柔、黑瞎子的疯狂，早已将盛临的星芒染成了人间的颜色。
被唤醒的碎片：当神明开始做梦
子夜，盛临躺在解雨臣的戏班厢房里，望着床头的糖画星灯。窗外的雨声中，他听见四个声音在交替响起——黑瞎子教他骑摩托车时的笑，吴邪讲考古故事时的轻咳，解雨臣唱戏时的婉转尾音，张起灵守夜时的绵长呼吸。
“这些是……”他按住心口，那里正在发烫，“我的梦吗？”
指尖无意识地划过床单，竟勾出片褪色的星芒布贴——是解雨臣用第一次相遇时的戏服碎片做的。记忆突然如潮水般涌来：沙漠里的星空骗局、城墙上的黄昏约定、佛窟前的最后一吻。
“原来我不是第一次见他们。”他轻声说，金瞳里泛起泪光，“原来天道没抹干净，原来他们……一直在等我。”
厢房外，四人听见了他的低语。吴邪握紧了盛临上次留下的银发，张起灵的刀鞘终于不再空荡，黑瞎子的威士忌酒瓶里晃着星芒，解雨臣的戏本里夹着盛临的泪渍。