“疼吗？”他轻声问，指尖泛起微光，伤口瞬间愈合。黑瞎子忽然笑出声，反手抓住他的手腕按在自己心口：“疼啊，但小神仙的治愈术，比止痛药甜多了。”
解雨臣在旁轻笑，递来温热的藕粉圆子：“小心烫。”盛临接过时，看见他袖口露出的星芒胎记，忽然想起昨夜偷听到的对话。原来他们不是想留住他，而是想在他消逝前，让他记住“被爱”的感觉。
盛世终章的前奏曲
第三日清晨，佛窟前的奠基仪式如期举行。盛临站在人群中，望着人类挥舞铁锹的背影，忽然想起千万年前自己第一次见证农耕盛世时的场景。那时的人类用陶罐盛水，如今用推土机平地，可眼里的光始终没变——对繁荣的向往，对永恒的渴求。
“该走了。”他对身后四人说，金瞳里虽有眷恋，却仍清明。张起灵忽然单膝跪地，将黑金古刀插进地面：“这次，我想试试能不能跟上你。”
黑瞎子拽住他发尾，墨镜下的眼睛泛着狠意：“天道要你失忆？行，老子就把自己刻进你骨头里——下次见面，你就算只剩颗牙，也得记得我。”
解雨臣替他整理好衣领，腕间胎记与他眉心印记再次共鸣：“每到盛世，我都会在老地方等你——戏台搭好了，就等我的星临神登台。”
吴邪最后抱住他，声音闷在他颈间：“我查过古籍，神明的眼泪能解千年咒。盛临，下次...别再替我挡灾了，让我护着你一次好不好？”
盛临闭上眼睛，任由四人的温度将他淹没。他知道，天道的金光已在云端凝聚，再过片刻，他就会化作星芒，带着这些偷来的记忆碎片，坠入下一个盛世的轮回。
消逝前的叛逆
奠基锤落下的瞬间，盛临忽然踮脚，在四人唇上分别印下一枚星芒。张起灵尝到了他指尖的冷，黑瞎子捕捉到他唇角的颤，解雨臣嗅到了他发间的雪，吴邪则触到了他睫毛上未落的泪。
“这是...我的记号。”他轻声说，眉心印记爆发出刺目金光，“下次见面，你们要带着它来抓我。”
话音未落，整个人已化作万千星芒，却比以往任何一次都要璀璨——因为每颗星芒里，都藏着一句没说出口的“我愿意”。
天道的虚影在云端皱眉，却不得不承认：这个被凡人宠坏的神明，终究学会了在规则里叛逆——他没耽误使命，却在消逝前，把自己的灵魂切成碎片，分别种在四个凡人的心脏里。
而在地面上，四人望着漫天星雨，各自摸到了唇间的星芒印记。那是盛临偷来的、对抗遗忘的武器——是吻，是咒，是下次重逢时，必将燎原的火种。
王胖子蹲在远处，将这一切尽收眼底。他掏出手机，对着星空拍了张照，发消息：【胖子语录第111条：神明偷心，凡人偷魂，天道偷着哭——横批：绝了】
（第四章完）