解雨臣瞳孔微缩——这是只有在古籍中记载的「神临点化」。他不动声色地翻手，将盛临的指尖拢在掌心：「在下解雨臣，敢问先生可是...」话未说完，盛临却被街角的糖画摊吸引，指尖从他掌心滑落，像颗星子坠入人间。
吴邪：相机镜头里的重逢者
梧桐树下，吴邪举着相机的手在发抖。取景框里的银发青年转了个身，广袖上的星纹与他昨夜梦见的青铜门纹路重合——那是他重生后第三次梦见「星临神」，而此刻，梦境竟在现实中具象化。
「咔嚓」。快门声惊动了盛临。他转头望来，金瞳撞上镜头后的那双眼睛——眼底有他看不懂的「千万句台词」，像被反复翻阅的旧书，每道折痕都藏着故事。
「你在拍我？」盛临走近，发尾的星芒细钻蹭过相机镜头，在液晶屏上留下一片闪烁的光斑。吴邪喉结滚动，想起梦里神明消逝时说的「下世见」，鬼使神差地开口：「因为你像...我认识的一个人。」
盛临歪头：「可我刚醒。」
这句话像重锤砸在吴邪心口。他突然意识到眼前的神明是「初临」此世，记忆尚未被天道侵蚀。喉间涌起千言万语，最后却只敢轻声说：「那我能认识你吗？我叫吴邪。」
盛临眨了眨眼，忽然伸手触碰他的眉骨：「吴邪，无垢之邪...很好的名字。」
王胖子的吐槽时间
巷尾的烧烤摊前，王胖子咬着烤串目睹全程。眼见张起灵默默脱下外套披在盛临肩头，黑瞎子围着人转圈圈讲冷笑话，解雨臣变戏法似的从袖中掏出糖画，吴邪红着脸递纸巾，他终于忍不住翻了个大白眼。
「我说你们几个——」他扬声吐槽，「刚落地就集体春心萌动？小哥你刀呢？瞎子你墨镜反光都快闪瞎我了！还有天真，你那相机都快怼人脸上了！」
盛临循声望去，看见矮胖男人对着烤串叹气，不由得露出困惑的表情：「他们...很奇怪吗？」