程墨是一位智商超群但性格孤僻的私家侦探，拥有过目不忘的记忆力和超凡的观察力，却因童年创伤而患有轻度自闭症，与外界格格不入。
程墨坐在昏暗的办公室里，面前摊开的是一份三天前的报纸，头版赫然印着《黑帮大佬周世雄离奇死亡，警方调查陷入僵局》的标题。照片上的男人五十出头，面容刚毅，眼神锐利，即使是在黑白印刷的报纸上，也能感受到那种不怒自威的气势。
程墨修长的手指轻轻抚过报纸上的照片，他的指甲修剪得异常整齐，指尖微微泛白。办公室里只有一盏台灯亮着，在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的阴影。他三十岁上下，身材瘦削，穿着熨烫得一丝不苟的深灰色衬衫，领口处的扣子严谨地系到最上面一颗。
"周世雄..."他低声念出这个名字，声音低沉而清晰，像是要把这个名字嚼碎了咽下去。他的眼睛——那双异常明亮的眼睛——紧盯着报纸上的每一个细节，瞳孔微微扩张，仿佛要将整篇报道一字不差地刻进脑海。
程墨有过目不忘的记忆力，这是天赋，也是诅咒。他能记住十年前某天下午三点二十四分经过他窗前的汽车车牌号，也能记住七岁时母亲离家那晚餐桌上每一道菜的味道。这些记忆像无数把锋利的小刀，时刻在他脑海中翻搅。
办公室门被敲响，节奏精准的三下，停顿，再两下。
"进来。"程墨头也不抬地说道，声音平静得没有一丝波澜。
门开了，一个穿着黑色西装的高大男人走了进来，身后跟着两个同样装束的保镖。男人约莫二十五六岁，眉眼间与报纸上的周世雄有七分相似，但少了那种岁月磨砺出的凌厉，多了几分养尊处优的圆滑。
"程侦探，久仰大名。"年轻人伸出手，"我是周天佑，周世雄的儿子。"
程墨这才抬起头，却没有伸手相握的意思。他的目光在周天佑身上停留了三秒，然后移向他身后的两个保镖，又回到周天佑脸上。
"你的右手无名指有一圈白痕，最近摘掉了婚戒。左脸颊肌肉紧绷，说明你在强忍悲痛或者愤怒。你身后的保镖A右手虎口有茧，惯用枪械；保镖B走路时右腿微跛，三个月内受过伤。"程墨的声音平静得像在陈述天气，"坐吧，周先生。你父亲死了，你需要真相。"
周天佑的手尴尬地悬在半空，眼中闪过一丝恼怒，但很快被惊讶取代。他收回手，在程墨对面的椅子上坐下，两个保镖退到门外。
"果然如传闻所说，程侦探观察力惊人。"周天佑勉强笑了笑，"我父亲三天前在他的私人会所被杀，警方调查毫无进展。我需要你找出凶手。"
程墨从抽屉里取出一个黑色笔记本，翻开空白的一页："细节。"
"当晚会所有十二个保镖值班，监控显示没有任何外人进入。父亲在书房看书，十一点半保镖送茶进去时他还活着，十二点例行检查时发现他已经..."周天佑的声音哽了一下，"喉咙被割开，凶器是他自己收藏的一把古董匕首，就放在书桌上。门窗全部从内部反锁，是个密室。"