- 十二岁在尼伯龙根烤的「会下雪的司康」（饼里冻着帝弑姬的眼泪，那年他第一次知道母亲的甜党血统曾被歧视）
- 十七岁瞒着父母烤的「双生核心曲奇」（饼面裂成火焰与风雪两半，却在裂缝中长出星砂结晶）
最底层躺着张羊皮纸，是帝烬去年偷偷刻的星图——与初代圣女留下的「跨族联姻星图」完全重合，只是中心位置的剪影变成了一家三口：父亲的剑穗缠绕烤架，母亲的樱饼模托着龙鳞，少年的掌心同时握着火焰与风雪。
「原来他早就知道...」帝弑姬的声音发颤，烤箱突然发出「咔嗒」声，上层掉出路明非等人被困的时空裂隙画面：路明非正举着块焦黑饼干当火把，诺诺用爆血在裂隙墙上画烤架，凯撒的沙之书里飘出帝烬婴儿时期的哭声录音。
四、成人礼上的时空共振
当帝烬穿上绣着烤架纹章的龙鳞礼服，影皇殿的青铜地板突然浮现出跨越千年的光影：
- 三百年前，上杉越与樱井小暮在未央阁烤架前交换龙鳞与樱饼模
- 百年前，路明非和绘梨衣在尼伯龙根用衰仔扑克牌搭烤架，结果引来龙王围观（牌面上全是凯撒的欠揍脸）
- 此刻，时空裂隙里的礼物猎人正把各自的「战利品」投向烤架：楚子航的青铜匣化作龙形饼模，诺诺的爆血在烤架上烙出「活下去」的中文与龙族语，凯撒的沙之书展开成星轨托盘，绘梨衣的樱花铃串成饼叉，路明非闭着眼把所有焦黑饼干堆成小山，大喊：「老贼们！给老子开条回家的路啊！」
帝烬忽然轻笑，掌心按在父母准备的「双生核心烤架」上。龙焰与星砂同时迸发，裂隙中飞出的焦黑饼干突然悬浮在空中，每块都映出某个时代的面孔：昂热在啃蒜香司康，富山雅史对着焦黑可丽饼抹眼泪，甚至还有初代圣女对着烤糊的樱饼比耶——原来所有被封印的「失败」，早就在烤架的光热里，酿成了连接时空的蜜。
「父亲，母亲。」帝烬转身，背后是烤架投射的全息星图，路明非等人的身影正从裂隙中跌出，怀里抱着的礼物散落一地，「我给你们的成人礼礼物...是学会了用龙焰烤出不会焦黑的饼。」他指尖亮起微光，烤架上浮现出三行字：