青铜墓碑上的日期像被无形的手擦去，又重写。
【林轩卒于新历三年七月初七】
墨迹未干，便又扭曲变化，成了【七月初六】。
苏婉儿盯着那行字，喉咙发紧。
"它在倒流……"
墓碑上的日期以肉眼可见的速度回溯——
七月初五。
七月初四。
七月初三。
每倒退一天，碑身就裂开一道缝隙，里面渗出紫金色的液体，落地化作细小的青铜藤蔓，缠绕上她的脚踝。
小狐狸突然跃起，一口咬断那些藤蔓。
断口处喷出的不是汁液，而是黑红色的血，带着浓重的铁锈味。
"这不是预言。"
头骨滚到她脚边，下颌骨咔咔作响。
"是记忆。"
墓碑突然剧烈震颤。
碑面浮现出密密麻麻的刻痕，像是有人用指甲硬生生刮出来的。
苏婉儿凑近去看，发现那些刻痕组成了一幅画——
一个婴儿被青铜锁链吊在树上，树下站着个模糊人影，手里拿着染血的树枝。
画中树枝突然伸出碑面，划过她脸颊。
刺痛传来。
她摸到温热的血，可低头看时，指尖沾着的却是青铜粉末。
"三天后你会死。"
头骨突然说道，鬼火跳动得异常剧烈。
"不，是林轩会看着你死。"
"第三次。"
墓碑上的日期突然停止倒流。
定格在【新历三年七月初一】。
——今天。
苏婉儿心脏猛地一缩。
她突然明白过来，这不是预言碑，而是某种记录——记录着已经发生过的事。
那些倒流的日期，是死亡在回溯。
"叮——"
清脆的金属碰撞声从碑底传来。
她低头看去，一枚泪钉正从泥土里缓缓升起，钉尖朝上，悬浮在空中。
泪钉表面映出扭曲的画面：林轩跪在青铜树下，手里握着断剑，剑尖抵着一个女人的咽喉。
女人紫衣染血，发间的藤花簪已经折断。
是她自己。
"不可能……"
她伸手去抓泪钉，指尖刚碰到，整块墓碑突然爆发出刺目的青光。
碑文全部消失，取而代之的是一扇门。
门缝里渗出阴冷的风，夹杂着细碎的哭声。
不是婴儿的啼哭，而是成年男子压抑的哽咽。
——林轩的声音。
小狐狸浑身的毛都炸了起来，猛地扑向那扇门。
却在接触的瞬间被弹开，前爪血肉模糊。
"他就在里面。"
头骨滚到门缝前，鬼火突然熄灭。