夜阑人静，破败画舫泊于秦淮河汊。舱外细雨如丝，斜打在湘妃竹帘上，淅淅沥沥织成一片水幕。蔡佳轩独坐舱中，案头青灯如豆，映得舱中竹席泛着冷光。他膝上横陈雄剑，剑鞘未褪，却有隐隐青芒透过鲛绡剑袋，在壁上投下细碎的光影，恍若天河落星。
自碧玉阶初遇以来，月余时光如白驹过隙。那日在朱雀桥边，王嘉馨将九龙剑穗系于他腕间，穗尾金丝在暮色中摇曳，像极了她鬓边未及簪稳的流苏。他还记得她指尖的温度，比春日溪水更柔，却比寒山石竹更坚。世家子弟的嗤笑尚在耳畔——"寒门竖子也配执千金穗？"可她眼尾微挑，竟当众将剑穗结了个双扣："剑穗配剑，原是天经地义。"
指尖摩挲着腕间穗子，金丝纹路里还缠着半片桃花瓣，是那日乌衣巷外偶遇春雨，她鬓边落英被剑气卷来，正巧粘在穗上。他忽然想起无名老道临别时的话："雌雄双剑，本是太古赤霞与玄冰所化，需以心为引，以情为媒。"当时他只当是道家玄谈，此刻抚着剑鞘，忽觉掌心微震，似有清泉自剑身漫入经络，带着些许熟悉的温热。
舱外画舫轻晃，不知何处飘来断续琴音，似《流水》又非《流水》，倒像是王嘉馨在梧桐院弹的那支《苦寒行》。他闭目摇头，将杂念驱散，抽出竹简卷开。老道所传《剑诀》共十二篇，此刻翻到"心剑章"，朱砂批注在灯光下格外醒目："剑者，心之器也。志刚则剑锐，意柔则剑韧，心无滞碍，则剑无定形。"
握剑起身，竹席吱呀作响。他踏过舱中积水，推开半扇雕花窗，河风挟着雨丝扑面而来，染湿前襟。秦淮河上灯火零星，画舫多已歇业，唯有远处画楼传来几缕弦歌，在雨幕中碎成点点金箔。他忽然想起初到建康那日，在瓦肆听的说书人讲《列子·汤问》，说古人铸剑，三年乃成，剑成之日，天地变色。此刻手中雄剑，虽无名号，却在握时便知是通灵之物，与雌剑分执时，常能感应到对方所在——那日王嘉馨在朱雀桥遇险，他正于十里外的桃叶渡练剑，剑身突然嗡鸣，待赶到时，正见她以雌剑挑落刺客袖中短刃。
"剑身即心，心即剑身......"喃喃念着剑诀，他踏至船头，足尖轻点船舷，衣袂在风雨中翻飞。初时招式尚显凝滞，毕竟此前所学不过是乡间猎户的粗浅刀法，全凭老道月余来耳提面命，才勉强窥得剑道门径。剑穗扫过雨帘，带出半弧银光，忽然想起王嘉馨舞剑时的模样——她那日在谢府花园试剑，白衣胜雪，剑穗翻飞如游龙，每一招都似从诗画中化出，偏偏又带着世家贵女独有的端严。
"不对......"收势时剑刃轻颤，发出不甘的低鸣。他忽然意识到，自己始终在模仿老道的招式，或是暗合王嘉馨的剑路，却从未想过自己的剑该是何种模样。寒门子弟，论身法不及世族子弟从小修习的导引术，论内力更无名师点拨，唯有一股不甘人后的倔劲，像石缝里的野草，越是遭践踏，越要在砖砾间扎根。