直到那一天的来临。
院长出差，一个老师请假，福利院里只剩一个二十几岁的女老师值班。
夜里，孩子们都睡了，女老师也正打算上床休息，这时，她同样在附近工厂值夜班的男朋友打来电话，让她从后门出去“约会”。
年轻小情侣热衷于追求刺激，女老师欣然赴约，走之前，特意锁上了孩子们住的那间大卧室的门。
然而，她走得匆忙，忘记了窗台上还在慢慢燃烧的蚊香。
黑暗中，那点忽明忽暗的火光，像是一只猩红的眼睛。
当女老师幽会回来时，福利院已经变成了一片火海。
十六个孩子，只逃出来了五个。
火势太大，等消防员赶来把火扑灭时，有些孩子已经连尸骨都找不到了。
阳光福利院火灾事件在当时曾震惊一时，但时间洪流滚滚，几个无父无母的孩子的消逝，犹如枯叶落入林间，很快便被淡忘在岁月的间隙之中。
时光荏苒，旧街道改建，附近民居陆续拆迁，路口架起了新开发区的大幅模拟宣传图，一切仿佛都在朝着欣欣向荣的未来有序前进。
推土机将福利院的废墟夷为平地，在巨大的轰鸣声中，没有人听到，也没有人在意，那些细小而哀切的哭泣声。
说来讽刺，第一个发现不对劲的，是王瀚海。
他平时