油纸袋里的莲心泛着深褐色，凑近了闻，有股清苦的香。苏瑶捏起一粒，指尖触到那细密的纹路，像摸到了老玉匠妻子晒莲心时的光景 —— 竹匾摊在老槐树下，妇人的手在莲心间翻动，阳光把她的影子拉得很长，和槐树影叠在一处，倒像是幅浸了药香的画。
“当年她总说，莲心要在三伏天晒，才够苦，够劲。” 老玉匠往台阶上坐了坐，槐树叶的影子在他脸上晃，“就像你们学医，得熬过最难的日子，心里的那点清明才站得住脚。”
林小婉把玉料重新揣回兜里，贴着心口的位置。莲心的苦香混着老槐树的清芬漫过来，她忽然想起自己磨玉时，总在刻错的地方狠狠蹭砂纸，指腹磨得发红也不肯停。那时苏瑶说她犟，此刻看着老玉匠眼里的笑，倒觉得这股犟劲，原是和莲心的苦、雪莲的烈，一脉相承的。
“等池子里的新莲开了，” 苏瑶把油纸袋系好，放进药箱的侧袋，“我们来给您送新晒的莲心。”
老玉匠挥挥手，没说话。阳光穿过槐树叶，在他花白的头发上跳着碎金似的光。林小婉回头时，看见他正把那半块雕着小莲花的玉料，小心翼翼地摆在柜台最显眼的地方，旁边挨着那只刻着莲纹的玉盒，倒像是两朵隔着时光的莲，在风里轻轻点着头。
山路上的石阶被往来的脚步磨得发亮，苏瑶踩着阳光往下走，药囊里的莲心时不时发出 “窸窣” 轻响，像谁在耳边说悄悄话。当归的甜香裹着莲心的清苦漫出来，倒比任何香囊都让人安心 —— 就像师祖母总说的，药香里得有苦有甜，才像过日子的滋味。
怀里的玉盒随着脚步轻轻晃，苏瑶用手拢了拢，指尖正好按在 “婉” 字的刻痕上。阳光透过指缝渗进去，那小小的字忽然像是活了过来，刻痕里仿佛真有层淡粉色的光晕在流转，像极了师祖母鬓边常插的那朵风干的粉莲。她忽然想起小时候，师祖母总把这玉盒放在妆奁边，梳头发时就用盒盖当镜子，银钗划过发丝的轻响，和此刻莲心碰撞的声音竟有些像。
“当年你师祖母难产，” 苏瑶的声音轻得像被山风卷走，却又清晰地落在林小婉耳里，“弥留时抓着我的手，说这玉盒的‘婉’字没刻完，让我记得把最后一笔补上。可我总觉得，她故意留着那点缺憾，是想告诉咱们，日子哪能样样完满，留点念想，反倒记挂得更久。”