林小婉双手捧着青瓷杯，指尖先于唇舌触到那份温凉。杯沿的水珠顺着指缝滑落，滴在药柜的木纹里，晕开一小片深色的痕，像她初学认药时，总在药材图谱上滴下的茶渍。她微微低头，苦香先漫进鼻腔，带着沸水烫过的烈，却在触及舌尖的前一刻，被杯壁的凉意柔化了三分 —— 恰如师祖母残绣上，雪莲的冰蓝与莲叶的青灰在绢帕上相融的模样。
第一口咽下时，苦味在舌尖炸开，像被投入湖面的石子，激起层层涟漪。她下意识地蹙起眉，却见苏瑶正望着窗外的莲池笑，月光在她鬓角的白发上流转，像落了层细雪。“别急着咽。” 苏瑶的声音混着水汽漫过来，“让它在舌头上多待些时候，就像看莲开花，得等露水落了，太阳升了，才见得着真颜色。”
林小婉依言含着茶汤，果然在苦味的褶皱里，尝到了一丝若有若无的甘。那甘来得极慢，像莲茎在淤泥里悄悄伸展的根须，沿着舌面蜿蜒向上，最终在舌根处酿成一小汪清甜。她忽然想起去年在莲池边，看张奶奶采莲心的情景：老人戴着竹笠，指尖掐住莲房底部轻轻一旋，青绿色的莲蓬便落进竹篮，剥开时，莲心的苦混着莲子的甜，在空气里缠成一团，与此刻杯中的滋味竟分毫不差。
“这苦里的甜，得等。” 苏瑶也端起自己的杯，青瓷与指尖相触的瞬间，红绳在杯沿绕了个细巧的圈，“就像你磨玉，急着出模样，反倒刻不出莲纹的筋骨。” 灶上的壶还在轻轻吐着白汽，把 “柔” 字罐与 “韧” 字罐的影子蒸得朦胧，像师祖母和师祖爷站在雾里说话。林小婉望着杯底沉落的莲心，它们在茶汤里舒展的模样，竟与药圃里新抽的莲茎重合 —— 都是先蜷着，再慢慢伸展开来，把藏在深处的劲，一点一点透出来。
苦味渐渐淡去，回甘却愈发绵长。林小婉忽然懂得，为什么师祖母总说 “莲心茶要热着沏，凉着喝”。热时的苦是带着劲的醒，凉后的甘是藏着暖的润，像医者的性子，既要像雪莲那样扛得住疾苦的寒，也要像莲心这样，把苦熬成能暖人的甜。她想起那些被师祖爷救治过的山民，总说陈大夫的药 “先苦后甜，像过日子”，原来那甜味里，藏着的是医者把自己的韧，揉进了给别人的暖里。
窗外的莲池传来细微的声响，许是新抽的莲茎顶破了水面。林小婉放下茶杯时，发现杯底的莲心胚芽处，凝着颗极小的水珠，在月光下亮得像颗泪。她忽然觉得，这杯莲心茶哪里是茶，是师祖辈用一辈子泡出的道理 —— 苦是真的，甘也是真的，急不得，躁不得，得像莲那样在水里泡着，像玉那样在砂里磨着，才能让苦里的甘，慢慢显出来，让日子里的暖，渐渐沉下来。
苏瑶往壶里续了些热水，苦香再次漫开，却比先前更温润。“等你把这茶喝出甜味了，” 她的目光落在林小婉磨了一半的玉料上，“就知道怎么把莲纹刻进玉里了。” 月光透过窗棂，在玉料上投下薄荷的碎影，像给未完成的莲纹，添了些清清凉凉的盼头。
林小婉抿了一小口，苦味顺着舌尖往喉咙里钻，她刚想皱眉，却觉一股甘冽从舌根漫上来，混着药柜里飘来的当归香，竟生出种奇异的通透。“就像这玉料。” 她摸着把手上的玉雪莲，“磨的时候觉得累，磨亮了才知道，那些苦日子都没白过。”