当归汤熬好时，月光已经爬上窗棂，照在水培莲的花瓣上，晶莹得像块浸了水的玉。苏瑶舀出两碗汤，递了一碗给林小婉，苦香在两人之间漫开，咽下后，舌尖却泛起淡淡的甘。“这就是莲教给我们的，” 她望着窗外的月光，声音轻得像花瓣落地，“知道哪里该藏着，哪里该露着，在淤泥里扎得深，在清水里开得净，日子才能熬出滋味。”
林小婉指尖的红绳余温还没散尽，灶台上的水汽已漫成薄薄的雾，把药柜上的玉雪莲摆件晕成团朦胧的白。她望着那团白，忽然清晰地想起张奶奶踩在木盆里的模样 —— 青灰色的淤泥没到膝盖，木盆晃动时溅起的泥点落在她蓝布裤上，像缀了些暗褐色的星子，可她手里的莲蓬却绿得发亮，莲子剥出来时，莹白得能映出人影。
“张奶奶说，摘莲蓬得顺着茎摸，不能硬拽。” 林小婉的声音带着点水汽，“茎上的细刺会扎手，但你对它轻些，它就肯把最饱满的籽儿给你。” 苏瑶正用银铲撇去药汤上的浮沫，闻言笑了笑：“行医也这样，你对病者心诚，病气就肯跟你走。” 银铲上的红绳轻轻晃，扫过药罐的边缘，发出细弱的响，像在应和这话。
去年夏末的那场雨，张奶奶家的莲池涨了水，好些莲蓬被淹在浑水里。林小婉跟着苏瑶去帮忙时，看见张奶奶跪在池边，伸手在泥水里摸索，指尖被莲茎的刺划得全是小血珠。“这些籽儿泡久了会烂的。” 老人的声音带着喘，手里却紧紧攥着把刚摘的莲蓬，“它们在泥里长了半年，不能就这么烂了。” 后来那些救回来的莲子，被张奶奶分给了邻里，林小婉家药圃角落里的那丛野莲，就是用其中一粒种活的。
“你看那野莲，” 苏瑶忽然朝窗外扬了扬下巴，月光下，石缝里的莲花开得正好，花瓣上还沾着白天的尘土，却半点不掩清丽，“长在最糙的地方，开得最净。” 她往药汤里加了把晒干的蒲公英，白色的绒毛在汤里打着旋，“就像张奶奶，一辈子守着那池莲，见多了生老病死，心却比谁都透亮。”