灶台上的药碗渐渐凉了，碗沿的水珠不再增加，却依旧晶莹。苏瑶端起碗，将药汁倒进陶罐，药香在倒灌的瞬间愈发浓郁，像所有藏在器物里的光阴，在此刻齐齐苏醒。她忽然想，等明年雪莲芽再长高些，要把师祖母的残绣剪一小块，埋在它旁边 —— 让绣线的暖，陪着根须生长；等玉雪莲再磨亮些，要把师祖爷银铲上的一点包浆刮下来，混着艾草水擦在玉上 —— 让银器的光，融进玉的凉。
这些器物啊，从来都不是死物。它们是把岁月嚼碎了，再一点一点长成新的模样 —— 银铲的棱角长成了温润，残绣的丝线长成了坚韧，玉料的石皮长成了清透。就像后山那株雪莲芽，把被药碾碾过的疼，长成了破土的劲；就像林小婉，把磨玉时的累，长成了眼里的光。
远处的更鼓声又落了一声，笃 —— 像是敲在每个人的心上。那声响从巷口的老槐树下荡过来，穿过窗棂的缝隙，在灶间里打了个转，恰好落在药柜的铜环上，震出细碎的嗡鸣。
墙上的莲影和雪莲影缠得更紧了。油灯的光晕慢慢往回收，把药罐的影子拉得细长，与玉雪莲投下的纹路交缠在一起，那些重叠的地方竟生出些模糊的绿意，像刚冒头的嫩芽正顺着光影往上爬。林小婉临睡前没熄的那盏小灯还亮着，灯光移过药柜，在一排排药瓶上淌过，陶瓶的粗粝、瓷瓶的温润、玻璃瓶的透亮，被照得各有各的神采。
瓶身上的标签被照得透亮：当归、黄芪、雪莲…… 那些用毛笔写就的名字在光里轻轻跳动，墨迹边缘泛起淡淡的毛边，是常年被药香熏染的痕迹。当归的 “归” 字最后一笔微微上翘，像极了师祖爷写字时总爱顿一下的习惯；黄芪的 “芪” 字草头偏旁有些晕染，是苏瑶去年添药时不小心洒了点药汁；最角落里的雪莲标签最旧，纸质已经发脆，字迹却依旧挺括，是师祖母当年用朱砂写的，红得像雪山上的落日。
这些名字在光里轻轻跳动，竟像是在应和着什么。仔细听，当归瓶里传来细微的簌簌声，是根茎在干燥的空气里慢慢舒展；黄芪的切片偶尔碰撞，发出 “嗒” 的轻响，像在回应更鼓的节拍；最神奇的是雪莲瓶，那些压成薄片的花瓣在光影里微微起伏，仿佛还带着雪线以上的风，正顺着标签上的笔画往上攀。