雪片落在林小婉的发间，她却不觉得冷。那半粒籽在槽边颤得更厉害了，壳上的碾痕里忽然渗出点细碎的白，是藏了三十年的粉吗？还是它在时光里结出的新希望？她想起苏瑶说的，去年在鹰嘴崖见到的雪莲林，每株的根须上都缠着铜绿色的碎末，想来是当年的药碾粉末被风雪带到了山上，在土里发了芽。
碾轮转动的声音渐渐轻了，师祖爷的身影在月光里慢慢淡去，只剩碾槽里的星麦纹还亮着，像谁在铜上刻了片银河。林小婉把那半粒籽捡起来，发现它的碾痕里竟沾了点新鲜的铜屑 —— 是方才跟着碾轮转了圈吗？她把籽贴在鼻尖，闻到股清苦的香，混着铜的腥、雪的凉、还有自己掌心的暖，像把所有的时光都揉在了一起。
雪还在下，药圃的土包已经成了个圆滚滚的雪堆，埋玉屑的地方微微隆起，像大地在怀里藏了个秘密。林小婉把籽放回锦袋，系绳时特意让星麦纹玉屑贴着它，指尖能感受到两者相触时的微颤，像两粒种子在互相点头。她知道，这半粒籽不会再孤单了，等到开春，它会和那些玉屑一起，在冻土下顺着星麦纹的指引，找到师祖爷说的 “根”，而新的希望，定会从那些被碾碎又被记起的时光里，慢慢长出来，带着雪的清，药的香，人的暖，在终南山的风里，开出最懂得等待的花。苏瑶捏着那半粒雪莲籽的指尖泛着薄红，皱纹里的光比窗台上的月光更亮。瓷碗里的清水正慢慢渗进籽壳的裂缝，原本发黑的壳竟透出点浅绿，像枯木里钻出的新苗。“当时我和你师祖爷都以为它早成了死物。” 她的指腹轻轻摩挲着那道月牙形的碾痕，三十年的时光竟没磨平那道疤，反而让裂痕成了养分的通道，“泡到第七天，壳尖忽然冒出点白，像婴儿刚探出的牙，嫩得让人不敢碰。”
林小婉凑过去看时，果然见籽壳裂得更开了，嫩白的芽尖顶着层透明的膜，膜上还沾着点铜锈 —— 想来是从碾痕深处带出来的。她忽然觉得这半粒籽在使劲，每道纹路都在往外鼓，像要把三十年的委屈、三十年的等待，都化作顶破壳的力气。“它怎么就不肯死呢？” 她的声音轻得像怕惊到那点嫩芽。