苏瑶把玻璃瓶放回抽屉，茶梗在杯底渐渐沉了。“万物都在熬，石头熬成玉，冰雪熬成水，人心熬成念。” 她望着窗外的药圃，埋玉屑的土包在阳光下微微发亮，“等你那株雪莲开了，根须缠着玉屑，花瓣带着药香，定比鹰嘴崖的那朵更有劲儿。”
月光往杯里落得更深了，像谁把银河的碎浪舀了半瓢进来。茶水面上的热气与月光缠成雾，白蒙蒙的一团在杯口浮动，雾里浮着的玉雪莲影子忽明忽暗，花瓣的轮廓时隐时现，倒像是真有朵雪莲在雾气里轻轻开合。林小婉望着那团雾，忽然觉得指尖的石粒糙感与心里的暖意融在了一起，像冻土下的玉屑正把凉丝丝的劲儿，慢慢渗进温热的土里。
她猜想，埋在药圃里的玉屑此刻定在和冻土说话。最大的星麦纹玉屑该是最会说的，它会把刻纹时的心跳讲给冻土听 —— 那时刻刀在玉料上走得急，指尖的脉搏撞在刀柄上，咚、咚、咚，与此刻茶杯里枸杞沉底的节奏一模一样。它会说那日的月光也像今晚这般稠，落在青石案上的玉粉里，像撒了把会发光的盐，而她盯着麦芒的纹路，连苏瑶端来的雪莲粥凉透了都没察觉。
青白色的老玉屑该在讲苏瑶的故事。它会说起老人擦玉时的温柔，软布浸过晨露，在玉面上轻轻打圈，连最细微的纹路都不肯放过。它会讲苏瑶总在擦完玉后，把玉屑凑到鼻尖闻一闻，说这是 “老玉在喘气”，然后用指腹把碎末捻进药罐，说要让玉气跟着药香一起熬。冻土听着这些，定会把土粒攒得更松些，好让未来的根须能顺着故事的纹路往深处钻。
还有师祖爷药碾子里的星麦香，玉屑们也定会细细讲。它们会说那黄铜碾轮转起来时，星麦纹里的药粉簌簌往下掉，混着玉屑的清润，在石台上积成薄薄的一层，像给时光铺了层香绒。它们会说师祖爷推碾子时总爱哼小调，调子老得像终南山的石头，可落在药粉里，竟让每粒粉末都带着颤巍巍的暖。冻土听着这些，定会把藏了一冬的腐叶融得更软，好让这些香与暖能慢慢渗进土里，酿成养根的蜜。
雾气渐渐散了，玉雪莲的影子在月光里愈发清晰。林小婉看见杯底的花瓣纹路上，凝着几粒细小的水珠，像冻土在悄悄流泪。她忽然明白，冻土也在回应玉屑的话。它把玉的凉酿成了润，让每粒玉屑都裹着层薄薄的土膏，不再是冷冰冰的碎块；它把土的温揉成了软，让藏在深处的腐叶慢慢发酵，带着草木的甜；它更把人的盼攒成了劲，让整个土包都透着股鼓胀胀的气，像怀了春的花苞，只等一声令下便能破土而出。