苏瑶端起茶杯，抿了口温热的枸杞茶。茶汤滑过喉咙时带着微甜，玉雪莲的影子在舌尖漾开淡淡的凉，像含了片刚从雪地里采的薄荷。她知道，那土包里的玉屑定是醒着的，在冻土下听着雪落的声，听着林小婉夜里来看望时的脚步，听着药圃里草木悄悄生长的梦。等到开春雪化，它们便会牵着雪莲芽的根须，把这些日子攒下的暖，都酿成花里的香。
苏瑶的茶匙在杯里轻轻搅着，枸杞沉下去又浮起来，红亮的果子擦过杯底的玉雪莲纹，像给冰清玉洁的花瓣点了几颗胭脂。“你师祖爷当年在药碾子上刻星麦纹，说这样碾出来的种子，发芽时根须会顺着纹路长。” 她的声音混着茶汤的热气漫开来，带着点回忆的温度，“那时谁信呢？山里的老药农都说他瞎折腾，药碾子是用来碎药的，哪能当刻盘用。”
茶匙碰到杯壁时发出清脆的叮当声，像去年林小婉在碾槽里磨玉屑时的动静。苏瑶的目光越过缭绕的水汽，落在药柜最上层 —— 那只黄铜药碾就摆在樟木箱旁边，碾轮上的铜锈被磨得斑驳，露出底下锃亮的铜色，像老人脸上被岁月擦亮的皱纹。碾槽里的星麦纹虽被磨得浅淡，却仍能看出麦芒的弧度，是师祖爷当年用刻刀一点一点凿出来的，槽底还留着深浅不一的凿痕，像串没说出口的话。
“你瞧那儿。” 苏瑶朝药柜努了努嘴，林小婉顺着她的目光看去，果然在碾槽边缘发现了几粒玉屑。最大的那粒卡在星麦纹的沟壑里，青白色的，正是苏瑶说带着 “老性子” 的那块边角料，想来是前日磨玉时不小心蹭进去的。玉屑与铜锈相衬，倒像给苍老的药碾别了枚小巧的玉饰，添了几分鲜活气。
“他那时总说，万物的纹路都是通的。” 苏瑶放下茶匙，指尖在杯沿画着圈，“药碾子的纹，种子的根，人的心思，到最后都会缠成一股绳。” 她想起师祖爷碾药时的模样，老人总爱在月光下推碾轮，黄铜碾子在石台上转着圈，发出吱呀的声响，星麦纹里的药粉被磨得极细，在月光里像流动的银沙。“第二年收麦时，他蹲在地里扒开土，根须真在土里织出碾子上的花纹，穗子沉得压弯了秆，脱粒时麦粒上都带着淡淡的星麦纹。”