她蹲在窗台上，指尖拨开文竹的叶片，看茶水滴落的地方渐渐洇出深色的圈。陶盆的土是去年从雪线边带回的，混着碎冰和苔藓，此刻被枸杞茶一浇，竟透出点湿润的黑，玉屑在土里若隐若现，像藏了满地的碎星。“文竹性子软，得玉屑帮着立骨。” 林小婉对着叶片轻声说，像在跟这株总爱倒伏的植物讨经验，“雪莲却要反过来，得借玉的硬气，把自己的根练得更泼辣。”
阳光爬上窗台时，她忽然发现文竹的新叶尖上沾着点玉粉。想来是昨夜埋土时不小心蹭上的，此刻被晨光一照，竟在叶尖凝成小小的露珠，露珠里映着缩小的星麦纹，像把微型的刻刀，正往叶片的脉络里钻。“连你都在学呢。” 林小婉笑了，指尖碰碰那片新叶，叶片轻轻颤了颤，倒像是在回应她的话。
案几上的日历被风吹得翻页，停在 “芒种” 那页。林小婉用红笔在那天画了个圈，旁边批注：“翻土，埋玉屑”。她想起苏瑶说的，雪线边的冻土要在芒种后才真正化透，那时的土带着点暖，又不会太松，刚好能让雪莲芽借着劲往下扎。“得选个晴天，最好是刮点小风的日子。” 她对着日历念叨，仿佛已经站在药圃里 —— 手里的锄头要顺着地势斜着刨，把土块敲得像星麦的种子那么匀；玉屑得拌着去年的老根须一起埋，那些根须带着雪莲的气息，能告诉新苗该往哪边长。
她从抽屉里翻出个小小的木盒，里面装着今年新收的星麦种子。每粒种子都饱满得像小珍珠，她挑出最圆的一把，打算明年和玉屑混在一起埋进土里。“让你们做个伴。” 林小婉把星麦种子撒在玉屑堆上，两种白色在光里互相映衬，星麦的纹路与玉屑的刻痕竟有几分相似，“玉屑教你硬气，你教玉屑扎根，多好。”
窗外的积雪正在融化，屋檐滴下的水珠在台阶上砸出小坑。林小婉数着那些坑，忽然想起苏瑶埋第一捧玉屑时的情景 —— 老人跪在药圃里，用手把土一点一点捏碎，指甲缝里嵌满黑泥，却笑得像个孩子。“土得松得像棉絮，玉屑才能喘气。” 苏瑶当时说，掌心的玉屑被风吹起，有几粒落在她的白发上，像落了场碎雪，“植物和人一样，憋着气就长不泼辣。”
此刻林小婉忽然懂了，所谓 “盼着”，从来不是把自己的心意硬塞进土里，而是给雪莲留够生长的余地 —— 土要松，是让根须能自由伸展；玉屑要匀，是让每个方向都有可依的硬气；连埋的深度都得讲究，太深了缺光，太浅了怕冻，就像做人，既要有点藏锋的深，又得有份向阳的浅。